
von Birgit Lutz-Temsch

D
er Opa. Wenn die Enkel mit ih-
rem Auto auf den Hof fahren,
steht er oft da. Mit einem Be-
sen. Mit dem Rasenmäher. Mit

dem Gartenschlauch. Der Opa, er arbei-
tet immer. Steck ein, sagt er, und drückt
einem ein Fünf-Mark-Stück in die Hand.
Ein andermal sagt er, mach mal den
Tankdeckel auf. Dann lässt er einen Ka-
nister Benzin in den Tank gluckern. Oder
er sagt, gib mir deinen Autoschlüssel.
Dann wäscht er das Auto, innen und au-
ßen, bis es blitzt. So ist das, in dieser Fa-
milie. Liebe zeigt man, indem man etwas
tut für die anderen. Der Opa hat nie ge-
sagt, ich hab dich lieb. Man schaut, was
der andere braucht. Und dann macht
man es einfach. Den Autoschlüssel legt
er auf die Treppe. Denn der Opa wohnt
unten. Im ersten Stock die Eltern. Im
zweiten die Enkel. Ein großes Haus. Ge-
baut hat es der Opa. Erst mit der Oma.
Dann mit dem Sohn. Für alle.

*
Wenn viele Menschen am Tisch sitzen,
sagt der Opa kaum noch was. Früher, da
hat er viel erzählt. Aus seinem Leben.
Vom Krieg. Von den Währungsreformen
und davon, dass das Geld dann vor lauter
Reformen irgendwann ganz weg war.
Vom Hausbau, ohne Geld. Die Geschich-
ten des Opas waren nie langweilig.
Schaut’s, dass kein Krieg mehr kommt,
hat er gesagt. Im Krieg, da sterben die
Menschen nicht, da verrecken sie. Jetzt
hört er schlecht, aber das gibt er nicht zu.
Sein Hörgerät liegt im Schrank. Das
scheppert so, sagt der Opa. Es geht ja
auch ohne. Wenn man lauter redet. Dann
redet der Opa auch wieder. Und seine Au-
gen, die sind immer noch hellblau und
hellwach.

*
In München steht ein Hofbräuhaus. Das
sagt der Opa. Jedes Mal, wenn die Enke-
lin, die jetzt in München wohnt, zu Be-
such kommt. Ein Ritual ist das. Steht

München noch? Schickt er immer hinter-
her. Ja, es steht noch. Dann schreit man
sich ein bisschen an, denn der Opa hört
immer schlechter. Manches versteht er
falsch, und dann gibt er Antworten, die
überhaupt nicht zur Frage passen. Aber
mit so fester Stimme, als sei er sich ganz
sicher, genau das gefragt worden zu sein.
Er überspielt seine Schwerhörigkeit. Die
Oma lacht manchmal darüber. Und
manchmal schimpft sie. Aber das macht
nichts. Einen langen Weg haben die bei-
den hinter sich. Und jetzt sitzen sie
nebeneinander in der Hollywoodschau-
kel. Sie liest Romane. Er Zeitung. Diese
Schaukel ist wohl der einzige Luxus, den
sie sich je geleistet haben.

*
Der Opa hat Schmerzen im Bein. Das ist
die Bandscheibe, sagt der Arzt, das muss
man operieren. Also kommt der Opa ins
Krankenhaus. Vollnarkose. Als der Opa
aufwacht, erkennt er seinen Sohn nicht.
Als der Sohn weg ist, will er aufstehen.
Das darf er nicht. Er versteht nicht, war-
um. Dass er operiert worden ist, weiß er
nicht. Er randaliert. Die Krankenschwes-
ter ruft den Sohn an. Der Vater sei sehr
schwierig. Am Tag darauf ist der Opa wie-
der normal. Bei der Oma beschwert er
sich, dass sich der Sohn gar nicht blicken
lässt. Die Oma erschrickt.

*
Der Opa liest jetzt keine Zeitung mehr.
Er sieht auch nicht mehr fern. Er geht
von der Küche ins Wohnzimmer, vom
Wohnzimmer in den Garten, vom Garten
ins Wohnzimmer und wieder in die Kü-
che. Wenn man jetzt zu Besuch kommt,
schaut er verwirrt. Er fragt nicht mehr,
ob München noch steht. Auch das Hof-
bräuhaus ist kein Thema mehr. Wenn
man lange bei ihm ist, mit ihm schweigt,
sich einlässt auf seine Geschwindigkeit,
dann findet man ihn manchmal noch.
Dann weiß er irgendwann wieder, das ist
seine Enkelin. Urplötzlich stellt er dann
Fragen. Nach dem Ehemann. Nach der
Arbeit. Die Oma sitzt daneben. Presst die
Lippen aufeinander. Manchmal ringt sie
mit den Händen, manchmal schüttelt sie
den Kopf.

*
Wo können wir denn heute Nacht blei-
ben? Das fragt der Opa die Oma. Und die
Oma sagt, wo sollen wir denn bleiben,
wir sind doch zu Hause. Wo ist denn un-
ser Quartier?, fragt er weiter, und die
Oma sagt, aber wir sind doch zu Hause,
wir brauchen kein Quartier. Da steht er
auf, mit einem Ruck, und sagt, wo sind
denn unsere Kennkarten. Und die Oma,
die ein schwaches Herz hat und Schmer-
zen in den Beinen und den Hüften, hievt
sich aus dem Sessel und geht ihm hinter-

her. Hundertmal am Tag. Die Oma sagt,
sie wird noch genauso verrückt wie er.

*
Die Schwiegertochter kniet am Boden
und wischt auf, was der Opa da angerich-
tet hat, die Oma weint fast vor Scham,
und der Opa versteht nicht, was los ist.
Er weiß nicht mehr, wo die Toilette ist.
Der Papierkorb in der Küche, der
Schrank im Flur, alles, was man irgend-
wie aufmachen kann, ist Toilette. Die
Oma muss ihm jetzt immer hinterherlau-
fen, wenn er das Wohnzimmer verlässt.
Die Schwiegertochter steht jetzt wieder
so früh auf wie damals, als ihre Kinder
klein waren. Vor der Arbeit versorgt sie
den Opa. Sie kocht. Sie wäscht. Sie putzt.
Sie bringt den Opa ins Bett, zieht ihn mor-
gens an. Sie badet ihn und schneidet ihm
die Fußnägel. Sie rasiert ihn und fährt
ihn zum Frisör. Sie fährt ihn zum Arzt
und wieder nach Hause. Sie kauft ein.
Sie springt die Treppen nach unten, so-
bald der Alarm klingelt. Den haben die
Kinder installiert, damit die Oma schnell
Hilfe holen kann. Das Haustelefon kann
sie nicht mehr bedienen. Ein Knopf, das
geht besser. Die Oma, manchmal weint
sie jetzt.

*
Der Opa schaut seine Schwiegertochter
an. Erstaunt, ängstlich. Steif ist er, ganz
steif. Beruhigend redet sie auf ihn ein.
Hebt seine Beine ins Bett. Drückt den
Oberkörper sanft in die Kissen. Aber der
Opa ist so steif und verkrampft, dass die
Knie nach oben stehen und der Oberkör-
per auch. Er zittert. Er hat Angst. Er
weiß nicht, wo er ist. Er redet wirr, ohne
den Mund zu bewegen. Man versteht ihn
nicht. Die Oma hat die Schwiegertochter
geholt, wieder einmal. Weil der Opa kei-
ne Ruhe gibt. Der Sohn steht in der Tür.
Es ist zwei Uhr nachts. Die Oma weint.
Sie will den Kindern nicht so viel Arbeit
machen. Die Schwiegertochter streicht
der Oma über die Haare. Das passt
schon, sagt sie.

*
Jetzt hat die Schwiegertochter aufgehört
zu arbeiten. Weil es nicht mehr geht, der
Opa, die Oma, die Arbeit. Aber den Opa
in ein Heim geben? Das macht man nicht.
Nicht bei uns. In ein Heim abschieben,
das machen andere. Die ihre Eltern los-
werden wollen, die sie nicht lieben, die

undankbar sind und egoistisch. Das sind
wir nicht. Der Opa ist so ein guter gewe-
sen. Hat so viel gemacht für uns. Ins
Heim, das geht nicht. Jetzt sind wir dran.
Aber „wir“ – das ist vor allem die Schwie-
gertochter, denn die kann besser umge-
hen mit dem Opa als der Sohn. Es gäbe
auch noch eine Tochter und einen
Schwiegersohn. Aber die wohnen nicht
im Haus. Und die Enkel leben alle in an-
deren Städten. Als Erstes ist also immer
die Schwiegertochter dran. Urlaub? Am
Wochenende wegfahren? Einfach mal zu
den Kindern fahren? Dazu braucht es
jetzt Organisation, Vertretung. Alles ist
schwierig. Allein will man Oma und Opa
nicht mehr lassen. Damit nichts passiert.

*
Sohn und Schwiegertochter fahren
kaum noch zu ihren Kindern und an-
sonsten überhaupt nicht mehr weg. Sie
sind immer zu Hause. Die Schwieger-
tochter jammert nicht. So ist das halt
jetzt, sagt sie. Aber immer öfter sagt sie
auch, sie schafft das bald nicht mehr.
Das Schlimme ist, dass es nie mehr bes-

ser wird, sagt sie. Ein kleines Kind lernt
jeden Tag was dazu. Der Opa verschwin-
det jeden Tag ein Stückchen mehr. Egal
was man tut. Es geht nie mehr nach
vorn. Der Sohn hadert. Immer haben
sich andere Menschen auf ihn verlas-
sen, seine Eltern, seine Kinder. 45 Jahre
hat er gearbeitet. Endlich Rente, Frei-
heit. Und nun ist er doch wieder einge-
sperrt. Aber wenn man beim Opa sitzt
und denkt, was er alles getan hat, wie er
gelebt hat, was er uns vorgelebt hat. Es
geht einfach nicht. Am schlimmsten ist
die Liebe. Es tut so weh, zu sehen, wie
der Opa jetzt ist. Es tut so weh, zu wis-
sen, wie er war. Es tut weh, zu sehen,
wie sich alle aufreiben. Der Opa möchte
das nicht. Als er noch denken konnte,
sagte er immer, bevor er ein alter Depp
wird, nimmt er einen Strick und hängt

sich auf. Aber das hat er dann auch ver-
gessen.

*
Die Schwiegertochter weint. Der Sohn
ist wütend. Das ist er nur, weil auch er
sonst weinen würde. Der Opa. Jetzt ist es
so weit. Jetzt kommt er ins Heim. Weil es
nicht mehr geht. Die Schwiegertochter
schafft es nicht mehr, den Opa aus dem
Bett zu hieven, ihn wieder hineinzuhie-
ven, ihn rund um die Uhr zu versorgen.
Und die Oma, wir haben Angst um die
Oma. Nicht, weil wir fürchten, dass der
Opa sie verrückt macht, wie sie sagt.
Aber dass irgendwann ihr Herz stehen
bleibt, wenn er wieder die ganze Nacht
umhergeistert, keine Ruhe gibt, sie nicht
schlafen lässt, so lange, bis sie den Alarm-
knopf drückt. Ich bin so müde, sagt sie im-
mer öfter.

*
Die Schwiegertochter, ihre Stimme am
Telefon versagt. Sie haben ihn festgebun-
den. Über Nacht. Weil er aufsteht. Und
dann hinfällt. Und weil es dort nieman-
den gibt, der mit ihm in der Nacht auf-
steht, aus dem Fenster schaut, ihn wieder
ins Bett hineinredet, hineinhebt, fünf-,
sechs-, zehnmal die Nacht. Anstelle eines
solchen Menschen gibt es dort einen
Gurt. Wir schweigen ins Telefon hinein,
an beiden Enden. Wir sind entsetzt. Über
uns. Über das, was passiert. Jetzt ist der
Opa einer von denen, die im Heim sitzen,
allein. Die festgebunden werden. Es
schnürt uns alles ab. Was muss er für eine
Angst haben. Wir haben ihn im Stich ge-
lassen. Die Schwiegertochter sagt, es zer-
reißt ihr das Herz. Das wollte man doch
nie, nicht wir, nicht den Opa. Aber sie sel-
ber, sie kann auch nicht mehr.

*
Die Urenkelin ist die Einzige, die den
Opa jetzt noch besuchen kann. Wenn er
sie sieht, die kleine blonde Dreijährige,
unbekümmert und blauäugig, wenn sie
ihm über die Hand streicht, ohne Angst
und mit viel Zärtlichkeit, dann wacht
der Opa auf. Er unterbricht das Gebrab-
bel, das man nicht versteht. Er schaut
dem Enkel in die Augen und sagt ganz
klar: Ist das die deine? Und der Enkel
sagt, ja, das ist die meine. Der Opa ver-
folgt die Urenkelin, die umherflitzt, mit
den Augen. Er lächelt. Er lacht sogar
ganz leise. So wie früher. Es tut so gut,

das zu sehen. Es tut so weh, das zu sehen.
Der Opa, da ist er ja doch noch.

*
Der Sohn ist wütend. Weil sie sich nicht
kümmern, im Heim. Weil sie ein Heiden-
geld bekommen. Und immer wieder ver-
gessen, dem Opa die Zähne morgens ein-
zusetzen. Ihm die Jacke seines Zimmer-
nachbarn anziehen. Den Rollstuhl nicht
richtig reparieren, aber trotzdem Geld
verlangen für die Wartung. Weil man das
Gefühl hat, wenn man nicht immer prä-
sent ist, machen die mit dem Opa, was sie
wollen. Weil man das Gefühl hat, immer
auf ihn aufpassen zu müssen. Jeden Tag
fahren sie deshalb ins Heim. Auch, weil
die Oma das so will. Jeden Tag um halb
vier. Jeden Tag sitzen sie dann eine Stun-
de oder länger in der Caféteria. Dort sit-
zen noch andere Angehörige, mit ande-
ren Menschen in anderen Rollstühlen.
Die Oma steckt dem Opa Kekse zu, die er
zerbröselt und isst. Sie hält seine Hand.
Er springt immer wieder auf, aus dem
Rollstuhl. Die Schwiegertochter sagt, sie
hält das nicht mehr aus, sie ist nur noch
vom Tod umgeben. Der Sohn sagt, so hat
er sich das nicht vorgestellt. Noch zehn
Jahre, und er kann sich auch in so einen
Rollstuhl setzen. Und bis dahin, soll das
alles gewesen sein?

*
Heute sind wir spät. Es ist ein heller, war-
mer Sommertag draußen. Wir haben ge-
spielt, mit den Kindern im Garten. Dann
der Opa, der Opa ist ja auch noch da.
Schnell noch zu ihm. Aber halb sechs,
das ist im Heim schon Schlafenszeit. Der
Opa liegt schon im Bett, in einem dunk-
len Zimmer. Halb sechs! Aber die Pfle-
ger, die wollen auch ihren Feierabend.
Der Opa werkelt an seinem Gurt herum.
Der Gurt. Ja, den braucht es, sonst fällt
der Opa aus dem Bett. Wir haben uns an
den Gurt gewöhnt. Der Opa nicht. Wir
stehen im Zimmer, Enkel und Enkelin
und die beiden Urenkelinnen. Die klei-
nen Mädchen schweigen. Mit großen Au-
gen schauen sie den Uropa an. In seinem
Schlafanzug sieht er noch armseliger,
noch älter, noch knochiger und dünner
aus. Er schaut uns an, erstaunt, verängs-
tigt. Man hilft ihm auf, setzt ihn auf die
Bettkante, in den Rollstuhl. Wir strei-
chen ihm übers Haar. Warum sind wir
nicht früher gekommen? Die Urenkelin

streichelt seine Hand. Und wieder lä-
chelt er. Die kleine Fee. Zaubert einfach
so ein Lächeln herbei. Der Opa, jetzt sagt
er nichts mehr. Nur die Augen lächeln
noch mit.

*
Die Oma sagt, sie weiß gar nicht, wo die
Zeit hin ist. 92 wird sie bald. So alt! Sagt
sie. Aber innen drin, da bin ich das gar
nicht. Dass ich so alt werde! Die Schwie-
gertochter sagt, die Oma vergisst jetzt al-

les. Die Oma sagt, oh Moidl, ich merk mir
gar nichts mehr. Sie kann immer weni-
ger. Nicht einmal mehr die Waschmaschi-
ne einschalten. Jeden Mittag steigt sie
die Treppen in den ersten Stock, ganz
langsam, das geht noch. Die Oma sagt, al-
le ihre Freundinnen sterben. Nur sie sitzt
immer noch da. Sie und der Opa könnten
es immer noch so schön haben. 64 Jahre
sind sie verheiratet. Dann zittert ihr
Kinn. Aber leider, sagt sie dann, leider.

*
Der Opa, heute brabbelt er nur, man ver-
steht nichts, er ist unruhig, wirr. So ist er
jetzt immer. Steht zigmal auf und
schlurft durch die Cafeteria, gestützt am
Arm des Enkels. Wenn er aufsteht, steht
er gebückt, und mit jedem Schritt, den er
schlurft, wird er noch kleiner. Bis er fast
vornüber fällt, dann schiebt man schnell
einen Stuhl hinter ihn und bugsiert ihn
darauf. Dann verschnauft er ein biss-
chen. Und dann geht es wieder weiter. So
sehen die Besuche aus, jeden Tag. Seine
Ruhelosigkeit ist das Einzige, was von
ihm übrig geblieben ist. Dann ist Abend-
essenszeit. Enkel und Enkelin rollen den
Opa an den Tisch im Esszimmer. Strei-
chen ihm über die Haare, sagen Auf Wie-
dersehen. Geben ihm einen Kuss auf die
Wange. Da dreht er sich um, so weit er sei-
nen Kopf noch drehen kann. Er schaut
sie an, ganz klar, mit seinen blauen Au-
gen. Und fragt: Geht ihr schon wieder
heim?

Am schlimmsten ist die Liebe
Ins Heim abschieben will den Opa niemand. Was passiert, wenn ein Mensch, der uns nahesteht, zum Pflegefall wird. Ein Erfahrungsbericht.

Früher sagte er, bevor
er ein alter Depp wird,
nimmt er einen Strick.

Wenn man lange mit
ihm schweigt, findet man
ihn manchmal noch.

Seine Ruhelosigkeit ist
das Einzige, was von
ihm übrig geblieben ist.
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von Birgit Lutz-Temsch

D
er Opa. Wenn die Enkel mit ih-
rem Auto auf den Hof fahren,
steht er oft da. Mit einem Be-
sen. Mit dem Rasenmäher. Mit

dem Gartenschlauch. Der Opa, er arbei-
tet immer. Steck ein, sagt er, und drückt
einem ein Fünf-Mark-Stück in die Hand.
Ein andermal sagt er, mach mal den
Tankdeckel auf. Dann lässt er einen Ka-
nister Benzin in den Tank gluckern. Oder
er sagt, gib mir deinen Autoschlüssel.
Dann wäscht er das Auto, innen und au-
ßen, bis es blitzt. So ist das, in dieser Fa-
milie. Liebe zeigt man, indem man etwas
tut für die anderen. Der Opa hat nie ge-
sagt, ich hab dich lieb. Man schaut, was
der andere braucht. Und dann macht
man es einfach. Den Autoschlüssel legt
er auf die Treppe. Denn der Opa wohnt
unten. Im ersten Stock die Eltern. Im
zweiten die Enkel. Ein großes Haus. Ge-
baut hat es der Opa. Erst mit der Oma.
Dann mit dem Sohn. Für alle.

*
Wenn viele Menschen am Tisch sitzen,
sagt der Opa kaum noch was. Früher, da
hat er viel erzählt. Aus seinem Leben.
Vom Krieg. Von den Währungsreformen
und davon, dass das Geld dann vor lauter
Reformen irgendwann ganz weg war.
Vom Hausbau, ohne Geld. Die Geschich-
ten des Opas waren nie langweilig.
Schaut’s, dass kein Krieg mehr kommt,
hat er gesagt. Im Krieg, da sterben die
Menschen nicht, da verrecken sie. Jetzt
hört er schlecht, aber das gibt er nicht zu.
Sein Hörgerät liegt im Schrank. Das
scheppert so, sagt der Opa. Es geht ja
auch ohne. Wenn man lauter redet. Dann
redet der Opa auch wieder. Und seine Au-
gen, die sind immer noch hellblau und
hellwach.

*
In München steht ein Hofbräuhaus. Das
sagt der Opa. Jedes Mal, wenn die Enke-
lin, die jetzt in München wohnt, zu Be-
such kommt. Ein Ritual ist das. Steht

München noch? Schickt er immer hinter-
her. Ja, es steht noch. Dann schreit man
sich ein bisschen an, denn der Opa hört
immer schlechter. Manches versteht er
falsch, und dann gibt er Antworten, die
überhaupt nicht zur Frage passen. Aber
mit so fester Stimme, als sei er sich ganz
sicher, genau das gefragt worden zu sein.
Er überspielt seine Schwerhörigkeit. Die
Oma lacht manchmal darüber. Und
manchmal schimpft sie. Aber das macht
nichts. Einen langen Weg haben die bei-
den hinter sich. Und jetzt sitzen sie
nebeneinander in der Hollywoodschau-
kel. Sie liest Romane. Er Zeitung. Diese
Schaukel ist wohl der einzige Luxus, den
sie sich je geleistet haben.

*
Der Opa hat Schmerzen im Bein. Das ist
die Bandscheibe, sagt der Arzt, das muss
man operieren. Also kommt der Opa ins
Krankenhaus. Vollnarkose. Als der Opa
aufwacht, erkennt er seinen Sohn nicht.
Als der Sohn weg ist, will er aufstehen.
Das darf er nicht. Er versteht nicht, war-
um. Dass er operiert worden ist, weiß er
nicht. Er randaliert. Die Krankenschwes-
ter ruft den Sohn an. Der Vater sei sehr
schwierig. Am Tag darauf ist der Opa wie-
der normal. Bei der Oma beschwert er
sich, dass sich der Sohn gar nicht blicken
lässt. Die Oma erschrickt.

*
Der Opa liest jetzt keine Zeitung mehr.
Er sieht auch nicht mehr fern. Er geht
von der Küche ins Wohnzimmer, vom
Wohnzimmer in den Garten, vom Garten
ins Wohnzimmer und wieder in die Kü-
che. Wenn man jetzt zu Besuch kommt,
schaut er verwirrt. Er fragt nicht mehr,
ob München noch steht. Auch das Hof-
bräuhaus ist kein Thema mehr. Wenn
man lange bei ihm ist, mit ihm schweigt,
sich einlässt auf seine Geschwindigkeit,
dann findet man ihn manchmal noch.
Dann weiß er irgendwann wieder, das ist
seine Enkelin. Urplötzlich stellt er dann
Fragen. Nach dem Ehemann. Nach der
Arbeit. Die Oma sitzt daneben. Presst die
Lippen aufeinander. Manchmal ringt sie
mit den Händen, manchmal schüttelt sie
den Kopf.

*
Wo können wir denn heute Nacht blei-
ben? Das fragt der Opa die Oma. Und die
Oma sagt, wo sollen wir denn bleiben,
wir sind doch zu Hause. Wo ist denn un-
ser Quartier?, fragt er weiter, und die
Oma sagt, aber wir sind doch zu Hause,
wir brauchen kein Quartier. Da steht er
auf, mit einem Ruck, und sagt, wo sind
denn unsere Kennkarten. Und die Oma,
die ein schwaches Herz hat und Schmer-
zen in den Beinen und den Hüften, hievt
sich aus dem Sessel und geht ihm hinter-

her. Hundertmal am Tag. Die Oma sagt,
sie wird noch genauso verrückt wie er.

*
Die Schwiegertochter kniet am Boden
und wischt auf, was der Opa da angerich-
tet hat, die Oma weint fast vor Scham,
und der Opa versteht nicht, was los ist.
Er weiß nicht mehr, wo die Toilette ist.
Der Papierkorb in der Küche, der
Schrank im Flur, alles, was man irgend-
wie aufmachen kann, ist Toilette. Die
Oma muss ihm jetzt immer hinterherlau-
fen, wenn er das Wohnzimmer verlässt.
Die Schwiegertochter steht jetzt wieder
so früh auf wie damals, als ihre Kinder
klein waren. Vor der Arbeit versorgt sie
den Opa. Sie kocht. Sie wäscht. Sie putzt.
Sie bringt den Opa ins Bett, zieht ihn mor-
gens an. Sie badet ihn und schneidet ihm
die Fußnägel. Sie rasiert ihn und fährt
ihn zum Frisör. Sie fährt ihn zum Arzt
und wieder nach Hause. Sie kauft ein.
Sie springt die Treppen nach unten, so-
bald der Alarm klingelt. Den haben die
Kinder installiert, damit die Oma schnell
Hilfe holen kann. Das Haustelefon kann
sie nicht mehr bedienen. Ein Knopf, das
geht besser. Die Oma, manchmal weint
sie jetzt.

*
Der Opa schaut seine Schwiegertochter
an. Erstaunt, ängstlich. Steif ist er, ganz
steif. Beruhigend redet sie auf ihn ein.
Hebt seine Beine ins Bett. Drückt den
Oberkörper sanft in die Kissen. Aber der
Opa ist so steif und verkrampft, dass die
Knie nach oben stehen und der Oberkör-
per auch. Er zittert. Er hat Angst. Er
weiß nicht, wo er ist. Er redet wirr, ohne
den Mund zu bewegen. Man versteht ihn
nicht. Die Oma hat die Schwiegertochter
geholt, wieder einmal. Weil der Opa kei-
ne Ruhe gibt. Der Sohn steht in der Tür.
Es ist zwei Uhr nachts. Die Oma weint.
Sie will den Kindern nicht so viel Arbeit
machen. Die Schwiegertochter streicht
der Oma über die Haare. Das passt
schon, sagt sie.

*
Jetzt hat die Schwiegertochter aufgehört
zu arbeiten. Weil es nicht mehr geht, der
Opa, die Oma, die Arbeit. Aber den Opa
in ein Heim geben? Das macht man nicht.
Nicht bei uns. In ein Heim abschieben,
das machen andere. Die ihre Eltern los-
werden wollen, die sie nicht lieben, die

undankbar sind und egoistisch. Das sind
wir nicht. Der Opa ist so ein guter gewe-
sen. Hat so viel gemacht für uns. Ins
Heim, das geht nicht. Jetzt sind wir dran.
Aber „wir“ – das ist vor allem die Schwie-
gertochter, denn die kann besser umge-
hen mit dem Opa als der Sohn. Es gäbe
auch noch eine Tochter und einen
Schwiegersohn. Aber die wohnen nicht
im Haus. Und die Enkel leben alle in an-
deren Städten. Als Erstes ist also immer
die Schwiegertochter dran. Urlaub? Am
Wochenende wegfahren? Einfach mal zu
den Kindern fahren? Dazu braucht es
jetzt Organisation, Vertretung. Alles ist
schwierig. Allein will man Oma und Opa
nicht mehr lassen. Damit nichts passiert.

*
Sohn und Schwiegertochter fahren
kaum noch zu ihren Kindern und an-
sonsten überhaupt nicht mehr weg. Sie
sind immer zu Hause. Die Schwieger-
tochter jammert nicht. So ist das halt
jetzt, sagt sie. Aber immer öfter sagt sie
auch, sie schafft das bald nicht mehr.
Das Schlimme ist, dass es nie mehr bes-

ser wird, sagt sie. Ein kleines Kind lernt
jeden Tag was dazu. Der Opa verschwin-
det jeden Tag ein Stückchen mehr. Egal
was man tut. Es geht nie mehr nach
vorn. Der Sohn hadert. Immer haben
sich andere Menschen auf ihn verlas-
sen, seine Eltern, seine Kinder. 45 Jahre
hat er gearbeitet. Endlich Rente, Frei-
heit. Und nun ist er doch wieder einge-
sperrt. Aber wenn man beim Opa sitzt
und denkt, was er alles getan hat, wie er
gelebt hat, was er uns vorgelebt hat. Es
geht einfach nicht. Am schlimmsten ist
die Liebe. Es tut so weh, zu sehen, wie
der Opa jetzt ist. Es tut so weh, zu wis-
sen, wie er war. Es tut weh, zu sehen,
wie sich alle aufreiben. Der Opa möchte
das nicht. Als er noch denken konnte,
sagte er immer, bevor er ein alter Depp
wird, nimmt er einen Strick und hängt

sich auf. Aber das hat er dann auch ver-
gessen.

*
Die Schwiegertochter weint. Der Sohn
ist wütend. Das ist er nur, weil auch er
sonst weinen würde. Der Opa. Jetzt ist es
so weit. Jetzt kommt er ins Heim. Weil es
nicht mehr geht. Die Schwiegertochter
schafft es nicht mehr, den Opa aus dem
Bett zu hieven, ihn wieder hineinzuhie-
ven, ihn rund um die Uhr zu versorgen.
Und die Oma, wir haben Angst um die
Oma. Nicht, weil wir fürchten, dass der
Opa sie verrückt macht, wie sie sagt.
Aber dass irgendwann ihr Herz stehen
bleibt, wenn er wieder die ganze Nacht
umhergeistert, keine Ruhe gibt, sie nicht
schlafen lässt, so lange, bis sie den Alarm-
knopf drückt. Ich bin so müde, sagt sie im-
mer öfter.

*
Die Schwiegertochter, ihre Stimme am
Telefon versagt. Sie haben ihn festgebun-
den. Über Nacht. Weil er aufsteht. Und
dann hinfällt. Und weil es dort nieman-
den gibt, der mit ihm in der Nacht auf-
steht, aus dem Fenster schaut, ihn wieder
ins Bett hineinredet, hineinhebt, fünf-,
sechs-, zehnmal die Nacht. Anstelle eines
solchen Menschen gibt es dort einen
Gurt. Wir schweigen ins Telefon hinein,
an beiden Enden. Wir sind entsetzt. Über
uns. Über das, was passiert. Jetzt ist der
Opa einer von denen, die im Heim sitzen,
allein. Die festgebunden werden. Es
schnürt uns alles ab. Was muss er für eine
Angst haben. Wir haben ihn im Stich ge-
lassen. Die Schwiegertochter sagt, es zer-
reißt ihr das Herz. Das wollte man doch
nie, nicht wir, nicht den Opa. Aber sie sel-
ber, sie kann auch nicht mehr.

*
Die Urenkelin ist die Einzige, die den
Opa jetzt noch besuchen kann. Wenn er
sie sieht, die kleine blonde Dreijährige,
unbekümmert und blauäugig, wenn sie
ihm über die Hand streicht, ohne Angst
und mit viel Zärtlichkeit, dann wacht
der Opa auf. Er unterbricht das Gebrab-
bel, das man nicht versteht. Er schaut
dem Enkel in die Augen und sagt ganz
klar: Ist das die deine? Und der Enkel
sagt, ja, das ist die meine. Der Opa ver-
folgt die Urenkelin, die umherflitzt, mit
den Augen. Er lächelt. Er lacht sogar
ganz leise. So wie früher. Es tut so gut,

das zu sehen. Es tut so weh, das zu sehen.
Der Opa, da ist er ja doch noch.

*
Der Sohn ist wütend. Weil sie sich nicht
kümmern, im Heim. Weil sie ein Heiden-
geld bekommen. Und immer wieder ver-
gessen, dem Opa die Zähne morgens ein-
zusetzen. Ihm die Jacke seines Zimmer-
nachbarn anziehen. Den Rollstuhl nicht
richtig reparieren, aber trotzdem Geld
verlangen für die Wartung. Weil man das
Gefühl hat, wenn man nicht immer prä-
sent ist, machen die mit dem Opa, was sie
wollen. Weil man das Gefühl hat, immer
auf ihn aufpassen zu müssen. Jeden Tag
fahren sie deshalb ins Heim. Auch, weil
die Oma das so will. Jeden Tag um halb
vier. Jeden Tag sitzen sie dann eine Stun-
de oder länger in der Caféteria. Dort sit-
zen noch andere Angehörige, mit ande-
ren Menschen in anderen Rollstühlen.
Die Oma steckt dem Opa Kekse zu, die er
zerbröselt und isst. Sie hält seine Hand.
Er springt immer wieder auf, aus dem
Rollstuhl. Die Schwiegertochter sagt, sie
hält das nicht mehr aus, sie ist nur noch
vom Tod umgeben. Der Sohn sagt, so hat
er sich das nicht vorgestellt. Noch zehn
Jahre, und er kann sich auch in so einen
Rollstuhl setzen. Und bis dahin, soll das
alles gewesen sein?

*
Heute sind wir spät. Es ist ein heller, war-
mer Sommertag draußen. Wir haben ge-
spielt, mit den Kindern im Garten. Dann
der Opa, der Opa ist ja auch noch da.
Schnell noch zu ihm. Aber halb sechs,
das ist im Heim schon Schlafenszeit. Der
Opa liegt schon im Bett, in einem dunk-
len Zimmer. Halb sechs! Aber die Pfle-
ger, die wollen auch ihren Feierabend.
Der Opa werkelt an seinem Gurt herum.
Der Gurt. Ja, den braucht es, sonst fällt
der Opa aus dem Bett. Wir haben uns an
den Gurt gewöhnt. Der Opa nicht. Wir
stehen im Zimmer, Enkel und Enkelin
und die beiden Urenkelinnen. Die klei-
nen Mädchen schweigen. Mit großen Au-
gen schauen sie den Uropa an. In seinem
Schlafanzug sieht er noch armseliger,
noch älter, noch knochiger und dünner
aus. Er schaut uns an, erstaunt, verängs-
tigt. Man hilft ihm auf, setzt ihn auf die
Bettkante, in den Rollstuhl. Wir strei-
chen ihm übers Haar. Warum sind wir
nicht früher gekommen? Die Urenkelin

streichelt seine Hand. Und wieder lä-
chelt er. Die kleine Fee. Zaubert einfach
so ein Lächeln herbei. Der Opa, jetzt sagt
er nichts mehr. Nur die Augen lächeln
noch mit.

*
Die Oma sagt, sie weiß gar nicht, wo die
Zeit hin ist. 92 wird sie bald. So alt! Sagt
sie. Aber innen drin, da bin ich das gar
nicht. Dass ich so alt werde! Die Schwie-
gertochter sagt, die Oma vergisst jetzt al-

les. Die Oma sagt, oh Moidl, ich merk mir
gar nichts mehr. Sie kann immer weni-
ger. Nicht einmal mehr die Waschmaschi-
ne einschalten. Jeden Mittag steigt sie
die Treppen in den ersten Stock, ganz
langsam, das geht noch. Die Oma sagt, al-
le ihre Freundinnen sterben. Nur sie sitzt
immer noch da. Sie und der Opa könnten
es immer noch so schön haben. 64 Jahre
sind sie verheiratet. Dann zittert ihr
Kinn. Aber leider, sagt sie dann, leider.

*
Der Opa, heute brabbelt er nur, man ver-
steht nichts, er ist unruhig, wirr. So ist er
jetzt immer. Steht zigmal auf und
schlurft durch die Cafeteria, gestützt am
Arm des Enkels. Wenn er aufsteht, steht
er gebückt, und mit jedem Schritt, den er
schlurft, wird er noch kleiner. Bis er fast
vornüber fällt, dann schiebt man schnell
einen Stuhl hinter ihn und bugsiert ihn
darauf. Dann verschnauft er ein biss-
chen. Und dann geht es wieder weiter. So
sehen die Besuche aus, jeden Tag. Seine
Ruhelosigkeit ist das Einzige, was von
ihm übrig geblieben ist. Dann ist Abend-
essenszeit. Enkel und Enkelin rollen den
Opa an den Tisch im Esszimmer. Strei-
chen ihm über die Haare, sagen Auf Wie-
dersehen. Geben ihm einen Kuss auf die
Wange. Da dreht er sich um, so weit er sei-
nen Kopf noch drehen kann. Er schaut
sie an, ganz klar, mit seinen blauen Au-
gen. Und fragt: Geht ihr schon wieder
heim?

Am schlimmsten ist die Liebe
Ins Heim abschieben will den Opa niemand. Was passiert, wenn ein Mensch, der uns nahesteht, zum Pflegefall wird. Ein Erfahrungsbericht.

Früher sagte er, bevor
er ein alter Depp wird,
nimmt er einen Strick.

Wenn man lange mit
ihm schweigt, findet man
ihn manchmal noch.

Seine Ruhelosigkeit ist
das Einzige, was von
ihm übrig geblieben ist.
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von Birgit Lutz-Temsch

D
er Opa. Wenn die Enkel mit ih-
rem Auto auf den Hof fahren,
steht er oft da. Mit einem Be-
sen. Mit dem Rasenmäher. Mit

dem Gartenschlauch. Der Opa, er arbei-
tet immer. Steck ein, sagt er, und drückt
einem ein Fünf-Mark-Stück in die Hand.
Ein andermal sagt er, mach mal den
Tankdeckel auf. Dann lässt er einen Ka-
nister Benzin in den Tank gluckern. Oder
er sagt, gib mir deinen Autoschlüssel.
Dann wäscht er das Auto, innen und au-
ßen, bis es blitzt. So ist das, in dieser Fa-
milie. Liebe zeigt man, indem man etwas
tut für die anderen. Der Opa hat nie ge-
sagt, ich hab dich lieb. Man schaut, was
der andere braucht. Und dann macht
man es einfach. Den Autoschlüssel legt
er auf die Treppe. Denn der Opa wohnt
unten. Im ersten Stock die Eltern. Im
zweiten die Enkel. Ein großes Haus. Ge-
baut hat es der Opa. Erst mit der Oma.
Dann mit dem Sohn. Für alle.

*
Wenn viele Menschen am Tisch sitzen,
sagt der Opa kaum noch was. Früher, da
hat er viel erzählt. Aus seinem Leben.
Vom Krieg. Von den Währungsreformen
und davon, dass das Geld dann vor lauter
Reformen irgendwann ganz weg war.
Vom Hausbau, ohne Geld. Die Geschich-
ten des Opas waren nie langweilig.
Schaut’s, dass kein Krieg mehr kommt,
hat er gesagt. Im Krieg, da sterben die
Menschen nicht, da verrecken sie. Jetzt
hört er schlecht, aber das gibt er nicht zu.
Sein Hörgerät liegt im Schrank. Das
scheppert so, sagt der Opa. Es geht ja
auch ohne. Wenn man lauter redet. Dann
redet der Opa auch wieder. Und seine Au-
gen, die sind immer noch hellblau und
hellwach.

*
In München steht ein Hofbräuhaus. Das
sagt der Opa. Jedes Mal, wenn die Enke-
lin, die jetzt in München wohnt, zu Be-
such kommt. Ein Ritual ist das. Steht

München noch? Schickt er immer hinter-
her. Ja, es steht noch. Dann schreit man
sich ein bisschen an, denn der Opa hört
immer schlechter. Manches versteht er
falsch, und dann gibt er Antworten, die
überhaupt nicht zur Frage passen. Aber
mit so fester Stimme, als sei er sich ganz
sicher, genau das gefragt worden zu sein.
Er überspielt seine Schwerhörigkeit. Die
Oma lacht manchmal darüber. Und
manchmal schimpft sie. Aber das macht
nichts. Einen langen Weg haben die bei-
den hinter sich. Und jetzt sitzen sie
nebeneinander in der Hollywoodschau-
kel. Sie liest Romane. Er Zeitung. Diese
Schaukel ist wohl der einzige Luxus, den
sie sich je geleistet haben.

*
Der Opa hat Schmerzen im Bein. Das ist
die Bandscheibe, sagt der Arzt, das muss
man operieren. Also kommt der Opa ins
Krankenhaus. Vollnarkose. Als der Opa
aufwacht, erkennt er seinen Sohn nicht.
Als der Sohn weg ist, will er aufstehen.
Das darf er nicht. Er versteht nicht, war-
um. Dass er operiert worden ist, weiß er
nicht. Er randaliert. Die Krankenschwes-
ter ruft den Sohn an. Der Vater sei sehr
schwierig. Am Tag darauf ist der Opa wie-
der normal. Bei der Oma beschwert er
sich, dass sich der Sohn gar nicht blicken
lässt. Die Oma erschrickt.

*
Der Opa liest jetzt keine Zeitung mehr.
Er sieht auch nicht mehr fern. Er geht
von der Küche ins Wohnzimmer, vom
Wohnzimmer in den Garten, vom Garten
ins Wohnzimmer und wieder in die Kü-
che. Wenn man jetzt zu Besuch kommt,
schaut er verwirrt. Er fragt nicht mehr,
ob München noch steht. Auch das Hof-
bräuhaus ist kein Thema mehr. Wenn
man lange bei ihm ist, mit ihm schweigt,
sich einlässt auf seine Geschwindigkeit,
dann findet man ihn manchmal noch.
Dann weiß er irgendwann wieder, das ist
seine Enkelin. Urplötzlich stellt er dann
Fragen. Nach dem Ehemann. Nach der
Arbeit. Die Oma sitzt daneben. Presst die
Lippen aufeinander. Manchmal ringt sie
mit den Händen, manchmal schüttelt sie
den Kopf.

*
Wo können wir denn heute Nacht blei-
ben? Das fragt der Opa die Oma. Und die
Oma sagt, wo sollen wir denn bleiben,
wir sind doch zu Hause. Wo ist denn un-
ser Quartier?, fragt er weiter, und die
Oma sagt, aber wir sind doch zu Hause,
wir brauchen kein Quartier. Da steht er
auf, mit einem Ruck, und sagt, wo sind
denn unsere Kennkarten. Und die Oma,
die ein schwaches Herz hat und Schmer-
zen in den Beinen und den Hüften, hievt
sich aus dem Sessel und geht ihm hinter-

her. Hundertmal am Tag. Die Oma sagt,
sie wird noch genauso verrückt wie er.

*
Die Schwiegertochter kniet am Boden
und wischt auf, was der Opa da angerich-
tet hat, die Oma weint fast vor Scham,
und der Opa versteht nicht, was los ist.
Er weiß nicht mehr, wo die Toilette ist.
Der Papierkorb in der Küche, der
Schrank im Flur, alles, was man irgend-
wie aufmachen kann, ist Toilette. Die
Oma muss ihm jetzt immer hinterherlau-
fen, wenn er das Wohnzimmer verlässt.
Die Schwiegertochter steht jetzt wieder
so früh auf wie damals, als ihre Kinder
klein waren. Vor der Arbeit versorgt sie
den Opa. Sie kocht. Sie wäscht. Sie putzt.
Sie bringt den Opa ins Bett, zieht ihn mor-
gens an. Sie badet ihn und schneidet ihm
die Fußnägel. Sie rasiert ihn und fährt
ihn zum Frisör. Sie fährt ihn zum Arzt
und wieder nach Hause. Sie kauft ein.
Sie springt die Treppen nach unten, so-
bald der Alarm klingelt. Den haben die
Kinder installiert, damit die Oma schnell
Hilfe holen kann. Das Haustelefon kann
sie nicht mehr bedienen. Ein Knopf, das
geht besser. Die Oma, manchmal weint
sie jetzt.

*
Der Opa schaut seine Schwiegertochter
an. Erstaunt, ängstlich. Steif ist er, ganz
steif. Beruhigend redet sie auf ihn ein.
Hebt seine Beine ins Bett. Drückt den
Oberkörper sanft in die Kissen. Aber der
Opa ist so steif und verkrampft, dass die
Knie nach oben stehen und der Oberkör-
per auch. Er zittert. Er hat Angst. Er
weiß nicht, wo er ist. Er redet wirr, ohne
den Mund zu bewegen. Man versteht ihn
nicht. Die Oma hat die Schwiegertochter
geholt, wieder einmal. Weil der Opa kei-
ne Ruhe gibt. Der Sohn steht in der Tür.
Es ist zwei Uhr nachts. Die Oma weint.
Sie will den Kindern nicht so viel Arbeit
machen. Die Schwiegertochter streicht
der Oma über die Haare. Das passt
schon, sagt sie.

*
Jetzt hat die Schwiegertochter aufgehört
zu arbeiten. Weil es nicht mehr geht, der
Opa, die Oma, die Arbeit. Aber den Opa
in ein Heim geben? Das macht man nicht.
Nicht bei uns. In ein Heim abschieben,
das machen andere. Die ihre Eltern los-
werden wollen, die sie nicht lieben, die

undankbar sind und egoistisch. Das sind
wir nicht. Der Opa ist so ein guter gewe-
sen. Hat so viel gemacht für uns. Ins
Heim, das geht nicht. Jetzt sind wir dran.
Aber „wir“ – das ist vor allem die Schwie-
gertochter, denn die kann besser umge-
hen mit dem Opa als der Sohn. Es gäbe
auch noch eine Tochter und einen
Schwiegersohn. Aber die wohnen nicht
im Haus. Und die Enkel leben alle in an-
deren Städten. Als Erstes ist also immer
die Schwiegertochter dran. Urlaub? Am
Wochenende wegfahren? Einfach mal zu
den Kindern fahren? Dazu braucht es
jetzt Organisation, Vertretung. Alles ist
schwierig. Allein will man Oma und Opa
nicht mehr lassen. Damit nichts passiert.

*
Sohn und Schwiegertochter fahren
kaum noch zu ihren Kindern und an-
sonsten überhaupt nicht mehr weg. Sie
sind immer zu Hause. Die Schwieger-
tochter jammert nicht. So ist das halt
jetzt, sagt sie. Aber immer öfter sagt sie
auch, sie schafft das bald nicht mehr.
Das Schlimme ist, dass es nie mehr bes-

ser wird, sagt sie. Ein kleines Kind lernt
jeden Tag was dazu. Der Opa verschwin-
det jeden Tag ein Stückchen mehr. Egal
was man tut. Es geht nie mehr nach
vorn. Der Sohn hadert. Immer haben
sich andere Menschen auf ihn verlas-
sen, seine Eltern, seine Kinder. 45 Jahre
hat er gearbeitet. Endlich Rente, Frei-
heit. Und nun ist er doch wieder einge-
sperrt. Aber wenn man beim Opa sitzt
und denkt, was er alles getan hat, wie er
gelebt hat, was er uns vorgelebt hat. Es
geht einfach nicht. Am schlimmsten ist
die Liebe. Es tut so weh, zu sehen, wie
der Opa jetzt ist. Es tut so weh, zu wis-
sen, wie er war. Es tut weh, zu sehen,
wie sich alle aufreiben. Der Opa möchte
das nicht. Als er noch denken konnte,
sagte er immer, bevor er ein alter Depp
wird, nimmt er einen Strick und hängt

sich auf. Aber das hat er dann auch ver-
gessen.

*
Die Schwiegertochter weint. Der Sohn
ist wütend. Das ist er nur, weil auch er
sonst weinen würde. Der Opa. Jetzt ist es
so weit. Jetzt kommt er ins Heim. Weil es
nicht mehr geht. Die Schwiegertochter
schafft es nicht mehr, den Opa aus dem
Bett zu hieven, ihn wieder hineinzuhie-
ven, ihn rund um die Uhr zu versorgen.
Und die Oma, wir haben Angst um die
Oma. Nicht, weil wir fürchten, dass der
Opa sie verrückt macht, wie sie sagt.
Aber dass irgendwann ihr Herz stehen
bleibt, wenn er wieder die ganze Nacht
umhergeistert, keine Ruhe gibt, sie nicht
schlafen lässt, so lange, bis sie den Alarm-
knopf drückt. Ich bin so müde, sagt sie im-
mer öfter.

*
Die Schwiegertochter, ihre Stimme am
Telefon versagt. Sie haben ihn festgebun-
den. Über Nacht. Weil er aufsteht. Und
dann hinfällt. Und weil es dort nieman-
den gibt, der mit ihm in der Nacht auf-
steht, aus dem Fenster schaut, ihn wieder
ins Bett hineinredet, hineinhebt, fünf-,
sechs-, zehnmal die Nacht. Anstelle eines
solchen Menschen gibt es dort einen
Gurt. Wir schweigen ins Telefon hinein,
an beiden Enden. Wir sind entsetzt. Über
uns. Über das, was passiert. Jetzt ist der
Opa einer von denen, die im Heim sitzen,
allein. Die festgebunden werden. Es
schnürt uns alles ab. Was muss er für eine
Angst haben. Wir haben ihn im Stich ge-
lassen. Die Schwiegertochter sagt, es zer-
reißt ihr das Herz. Das wollte man doch
nie, nicht wir, nicht den Opa. Aber sie sel-
ber, sie kann auch nicht mehr.

*
Die Urenkelin ist die Einzige, die den
Opa jetzt noch besuchen kann. Wenn er
sie sieht, die kleine blonde Dreijährige,
unbekümmert und blauäugig, wenn sie
ihm über die Hand streicht, ohne Angst
und mit viel Zärtlichkeit, dann wacht
der Opa auf. Er unterbricht das Gebrab-
bel, das man nicht versteht. Er schaut
dem Enkel in die Augen und sagt ganz
klar: Ist das die deine? Und der Enkel
sagt, ja, das ist die meine. Der Opa ver-
folgt die Urenkelin, die umherflitzt, mit
den Augen. Er lächelt. Er lacht sogar
ganz leise. So wie früher. Es tut so gut,

das zu sehen. Es tut so weh, das zu sehen.
Der Opa, da ist er ja doch noch.

*
Der Sohn ist wütend. Weil sie sich nicht
kümmern, im Heim. Weil sie ein Heiden-
geld bekommen. Und immer wieder ver-
gessen, dem Opa die Zähne morgens ein-
zusetzen. Ihm die Jacke seines Zimmer-
nachbarn anziehen. Den Rollstuhl nicht
richtig reparieren, aber trotzdem Geld
verlangen für die Wartung. Weil man das
Gefühl hat, wenn man nicht immer prä-
sent ist, machen die mit dem Opa, was sie
wollen. Weil man das Gefühl hat, immer
auf ihn aufpassen zu müssen. Jeden Tag
fahren sie deshalb ins Heim. Auch, weil
die Oma das so will. Jeden Tag um halb
vier. Jeden Tag sitzen sie dann eine Stun-
de oder länger in der Caféteria. Dort sit-
zen noch andere Angehörige, mit ande-
ren Menschen in anderen Rollstühlen.
Die Oma steckt dem Opa Kekse zu, die er
zerbröselt und isst. Sie hält seine Hand.
Er springt immer wieder auf, aus dem
Rollstuhl. Die Schwiegertochter sagt, sie
hält das nicht mehr aus, sie ist nur noch
vom Tod umgeben. Der Sohn sagt, so hat
er sich das nicht vorgestellt. Noch zehn
Jahre, und er kann sich auch in so einen
Rollstuhl setzen. Und bis dahin, soll das
alles gewesen sein?

*
Heute sind wir spät. Es ist ein heller, war-
mer Sommertag draußen. Wir haben ge-
spielt, mit den Kindern im Garten. Dann
der Opa, der Opa ist ja auch noch da.
Schnell noch zu ihm. Aber halb sechs,
das ist im Heim schon Schlafenszeit. Der
Opa liegt schon im Bett, in einem dunk-
len Zimmer. Halb sechs! Aber die Pfle-
ger, die wollen auch ihren Feierabend.
Der Opa werkelt an seinem Gurt herum.
Der Gurt. Ja, den braucht es, sonst fällt
der Opa aus dem Bett. Wir haben uns an
den Gurt gewöhnt. Der Opa nicht. Wir
stehen im Zimmer, Enkel und Enkelin
und die beiden Urenkelinnen. Die klei-
nen Mädchen schweigen. Mit großen Au-
gen schauen sie den Uropa an. In seinem
Schlafanzug sieht er noch armseliger,
noch älter, noch knochiger und dünner
aus. Er schaut uns an, erstaunt, verängs-
tigt. Man hilft ihm auf, setzt ihn auf die
Bettkante, in den Rollstuhl. Wir strei-
chen ihm übers Haar. Warum sind wir
nicht früher gekommen? Die Urenkelin

streichelt seine Hand. Und wieder lä-
chelt er. Die kleine Fee. Zaubert einfach
so ein Lächeln herbei. Der Opa, jetzt sagt
er nichts mehr. Nur die Augen lächeln
noch mit.

*
Die Oma sagt, sie weiß gar nicht, wo die
Zeit hin ist. 92 wird sie bald. So alt! Sagt
sie. Aber innen drin, da bin ich das gar
nicht. Dass ich so alt werde! Die Schwie-
gertochter sagt, die Oma vergisst jetzt al-

les. Die Oma sagt, oh Moidl, ich merk mir
gar nichts mehr. Sie kann immer weni-
ger. Nicht einmal mehr die Waschmaschi-
ne einschalten. Jeden Mittag steigt sie
die Treppen in den ersten Stock, ganz
langsam, das geht noch. Die Oma sagt, al-
le ihre Freundinnen sterben. Nur sie sitzt
immer noch da. Sie und der Opa könnten
es immer noch so schön haben. 64 Jahre
sind sie verheiratet. Dann zittert ihr
Kinn. Aber leider, sagt sie dann, leider.

*
Der Opa, heute brabbelt er nur, man ver-
steht nichts, er ist unruhig, wirr. So ist er
jetzt immer. Steht zigmal auf und
schlurft durch die Cafeteria, gestützt am
Arm des Enkels. Wenn er aufsteht, steht
er gebückt, und mit jedem Schritt, den er
schlurft, wird er noch kleiner. Bis er fast
vornüber fällt, dann schiebt man schnell
einen Stuhl hinter ihn und bugsiert ihn
darauf. Dann verschnauft er ein biss-
chen. Und dann geht es wieder weiter. So
sehen die Besuche aus, jeden Tag. Seine
Ruhelosigkeit ist das Einzige, was von
ihm übrig geblieben ist. Dann ist Abend-
essenszeit. Enkel und Enkelin rollen den
Opa an den Tisch im Esszimmer. Strei-
chen ihm über die Haare, sagen Auf Wie-
dersehen. Geben ihm einen Kuss auf die
Wange. Da dreht er sich um, so weit er sei-
nen Kopf noch drehen kann. Er schaut
sie an, ganz klar, mit seinen blauen Au-
gen. Und fragt: Geht ihr schon wieder
heim?

Am schlimmsten ist die Liebe
Ins Heim abschieben will den Opa niemand. Was passiert, wenn ein Mensch, der uns nahesteht, zum Pflegefall wird. Ein Erfahrungsbericht.

Früher sagte er, bevor
er ein alter Depp wird,
nimmt er einen Strick.

Wenn man lange mit
ihm schweigt, findet man
ihn manchmal noch.

Seine Ruhelosigkeit ist
das Einzige, was von
ihm übrig geblieben ist.
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von Birgit Lutz-Temsch

D
er Opa. Wenn die Enkel mit ih-
rem Auto auf den Hof fahren,
steht er oft da. Mit einem Be-
sen. Mit dem Rasenmäher. Mit

dem Gartenschlauch. Der Opa, er arbei-
tet immer. Steck ein, sagt er, und drückt
einem ein Fünf-Mark-Stück in die Hand.
Ein andermal sagt er, mach mal den
Tankdeckel auf. Dann lässt er einen Ka-
nister Benzin in den Tank gluckern. Oder
er sagt, gib mir deinen Autoschlüssel.
Dann wäscht er das Auto, innen und au-
ßen, bis es blitzt. So ist das, in dieser Fa-
milie. Liebe zeigt man, indem man etwas
tut für die anderen. Der Opa hat nie ge-
sagt, ich hab dich lieb. Man schaut, was
der andere braucht. Und dann macht
man es einfach. Den Autoschlüssel legt
er auf die Treppe. Denn der Opa wohnt
unten. Im ersten Stock die Eltern. Im
zweiten die Enkel. Ein großes Haus. Ge-
baut hat es der Opa. Erst mit der Oma.
Dann mit dem Sohn. Für alle.

*
Wenn viele Menschen am Tisch sitzen,
sagt der Opa kaum noch was. Früher, da
hat er viel erzählt. Aus seinem Leben.
Vom Krieg. Von den Währungsreformen
und davon, dass das Geld dann vor lauter
Reformen irgendwann ganz weg war.
Vom Hausbau, ohne Geld. Die Geschich-
ten des Opas waren nie langweilig.
Schaut’s, dass kein Krieg mehr kommt,
hat er gesagt. Im Krieg, da sterben die
Menschen nicht, da verrecken sie. Jetzt
hört er schlecht, aber das gibt er nicht zu.
Sein Hörgerät liegt im Schrank. Das
scheppert so, sagt der Opa. Es geht ja
auch ohne. Wenn man lauter redet. Dann
redet der Opa auch wieder. Und seine Au-
gen, die sind immer noch hellblau und
hellwach.

*
In München steht ein Hofbräuhaus. Das
sagt der Opa. Jedes Mal, wenn die Enke-
lin, die jetzt in München wohnt, zu Be-
such kommt. Ein Ritual ist das. Steht

München noch? Schickt er immer hinter-
her. Ja, es steht noch. Dann schreit man
sich ein bisschen an, denn der Opa hört
immer schlechter. Manches versteht er
falsch, und dann gibt er Antworten, die
überhaupt nicht zur Frage passen. Aber
mit so fester Stimme, als sei er sich ganz
sicher, genau das gefragt worden zu sein.
Er überspielt seine Schwerhörigkeit. Die
Oma lacht manchmal darüber. Und
manchmal schimpft sie. Aber das macht
nichts. Einen langen Weg haben die bei-
den hinter sich. Und jetzt sitzen sie
nebeneinander in der Hollywoodschau-
kel. Sie liest Romane. Er Zeitung. Diese
Schaukel ist wohl der einzige Luxus, den
sie sich je geleistet haben.

*
Der Opa hat Schmerzen im Bein. Das ist
die Bandscheibe, sagt der Arzt, das muss
man operieren. Also kommt der Opa ins
Krankenhaus. Vollnarkose. Als der Opa
aufwacht, erkennt er seinen Sohn nicht.
Als der Sohn weg ist, will er aufstehen.
Das darf er nicht. Er versteht nicht, war-
um. Dass er operiert worden ist, weiß er
nicht. Er randaliert. Die Krankenschwes-
ter ruft den Sohn an. Der Vater sei sehr
schwierig. Am Tag darauf ist der Opa wie-
der normal. Bei der Oma beschwert er
sich, dass sich der Sohn gar nicht blicken
lässt. Die Oma erschrickt.

*
Der Opa liest jetzt keine Zeitung mehr.
Er sieht auch nicht mehr fern. Er geht
von der Küche ins Wohnzimmer, vom
Wohnzimmer in den Garten, vom Garten
ins Wohnzimmer und wieder in die Kü-
che. Wenn man jetzt zu Besuch kommt,
schaut er verwirrt. Er fragt nicht mehr,
ob München noch steht. Auch das Hof-
bräuhaus ist kein Thema mehr. Wenn
man lange bei ihm ist, mit ihm schweigt,
sich einlässt auf seine Geschwindigkeit,
dann findet man ihn manchmal noch.
Dann weiß er irgendwann wieder, das ist
seine Enkelin. Urplötzlich stellt er dann
Fragen. Nach dem Ehemann. Nach der
Arbeit. Die Oma sitzt daneben. Presst die
Lippen aufeinander. Manchmal ringt sie
mit den Händen, manchmal schüttelt sie
den Kopf.

*
Wo können wir denn heute Nacht blei-
ben? Das fragt der Opa die Oma. Und die
Oma sagt, wo sollen wir denn bleiben,
wir sind doch zu Hause. Wo ist denn un-
ser Quartier?, fragt er weiter, und die
Oma sagt, aber wir sind doch zu Hause,
wir brauchen kein Quartier. Da steht er
auf, mit einem Ruck, und sagt, wo sind
denn unsere Kennkarten. Und die Oma,
die ein schwaches Herz hat und Schmer-
zen in den Beinen und den Hüften, hievt
sich aus dem Sessel und geht ihm hinter-

her. Hundertmal am Tag. Die Oma sagt,
sie wird noch genauso verrückt wie er.

*
Die Schwiegertochter kniet am Boden
und wischt auf, was der Opa da angerich-
tet hat, die Oma weint fast vor Scham,
und der Opa versteht nicht, was los ist.
Er weiß nicht mehr, wo die Toilette ist.
Der Papierkorb in der Küche, der
Schrank im Flur, alles, was man irgend-
wie aufmachen kann, ist Toilette. Die
Oma muss ihm jetzt immer hinterherlau-
fen, wenn er das Wohnzimmer verlässt.
Die Schwiegertochter steht jetzt wieder
so früh auf wie damals, als ihre Kinder
klein waren. Vor der Arbeit versorgt sie
den Opa. Sie kocht. Sie wäscht. Sie putzt.
Sie bringt den Opa ins Bett, zieht ihn mor-
gens an. Sie badet ihn und schneidet ihm
die Fußnägel. Sie rasiert ihn und fährt
ihn zum Frisör. Sie fährt ihn zum Arzt
und wieder nach Hause. Sie kauft ein.
Sie springt die Treppen nach unten, so-
bald der Alarm klingelt. Den haben die
Kinder installiert, damit die Oma schnell
Hilfe holen kann. Das Haustelefon kann
sie nicht mehr bedienen. Ein Knopf, das
geht besser. Die Oma, manchmal weint
sie jetzt.

*
Der Opa schaut seine Schwiegertochter
an. Erstaunt, ängstlich. Steif ist er, ganz
steif. Beruhigend redet sie auf ihn ein.
Hebt seine Beine ins Bett. Drückt den
Oberkörper sanft in die Kissen. Aber der
Opa ist so steif und verkrampft, dass die
Knie nach oben stehen und der Oberkör-
per auch. Er zittert. Er hat Angst. Er
weiß nicht, wo er ist. Er redet wirr, ohne
den Mund zu bewegen. Man versteht ihn
nicht. Die Oma hat die Schwiegertochter
geholt, wieder einmal. Weil der Opa kei-
ne Ruhe gibt. Der Sohn steht in der Tür.
Es ist zwei Uhr nachts. Die Oma weint.
Sie will den Kindern nicht so viel Arbeit
machen. Die Schwiegertochter streicht
der Oma über die Haare. Das passt
schon, sagt sie.

*
Jetzt hat die Schwiegertochter aufgehört
zu arbeiten. Weil es nicht mehr geht, der
Opa, die Oma, die Arbeit. Aber den Opa
in ein Heim geben? Das macht man nicht.
Nicht bei uns. In ein Heim abschieben,
das machen andere. Die ihre Eltern los-
werden wollen, die sie nicht lieben, die

undankbar sind und egoistisch. Das sind
wir nicht. Der Opa ist so ein guter gewe-
sen. Hat so viel gemacht für uns. Ins
Heim, das geht nicht. Jetzt sind wir dran.
Aber „wir“ – das ist vor allem die Schwie-
gertochter, denn die kann besser umge-
hen mit dem Opa als der Sohn. Es gäbe
auch noch eine Tochter und einen
Schwiegersohn. Aber die wohnen nicht
im Haus. Und die Enkel leben alle in an-
deren Städten. Als Erstes ist also immer
die Schwiegertochter dran. Urlaub? Am
Wochenende wegfahren? Einfach mal zu
den Kindern fahren? Dazu braucht es
jetzt Organisation, Vertretung. Alles ist
schwierig. Allein will man Oma und Opa
nicht mehr lassen. Damit nichts passiert.

*
Sohn und Schwiegertochter fahren
kaum noch zu ihren Kindern und an-
sonsten überhaupt nicht mehr weg. Sie
sind immer zu Hause. Die Schwieger-
tochter jammert nicht. So ist das halt
jetzt, sagt sie. Aber immer öfter sagt sie
auch, sie schafft das bald nicht mehr.
Das Schlimme ist, dass es nie mehr bes-

ser wird, sagt sie. Ein kleines Kind lernt
jeden Tag was dazu. Der Opa verschwin-
det jeden Tag ein Stückchen mehr. Egal
was man tut. Es geht nie mehr nach
vorn. Der Sohn hadert. Immer haben
sich andere Menschen auf ihn verlas-
sen, seine Eltern, seine Kinder. 45 Jahre
hat er gearbeitet. Endlich Rente, Frei-
heit. Und nun ist er doch wieder einge-
sperrt. Aber wenn man beim Opa sitzt
und denkt, was er alles getan hat, wie er
gelebt hat, was er uns vorgelebt hat. Es
geht einfach nicht. Am schlimmsten ist
die Liebe. Es tut so weh, zu sehen, wie
der Opa jetzt ist. Es tut so weh, zu wis-
sen, wie er war. Es tut weh, zu sehen,
wie sich alle aufreiben. Der Opa möchte
das nicht. Als er noch denken konnte,
sagte er immer, bevor er ein alter Depp
wird, nimmt er einen Strick und hängt

sich auf. Aber das hat er dann auch ver-
gessen.

*
Die Schwiegertochter weint. Der Sohn
ist wütend. Das ist er nur, weil auch er
sonst weinen würde. Der Opa. Jetzt ist es
so weit. Jetzt kommt er ins Heim. Weil es
nicht mehr geht. Die Schwiegertochter
schafft es nicht mehr, den Opa aus dem
Bett zu hieven, ihn wieder hineinzuhie-
ven, ihn rund um die Uhr zu versorgen.
Und die Oma, wir haben Angst um die
Oma. Nicht, weil wir fürchten, dass der
Opa sie verrückt macht, wie sie sagt.
Aber dass irgendwann ihr Herz stehen
bleibt, wenn er wieder die ganze Nacht
umhergeistert, keine Ruhe gibt, sie nicht
schlafen lässt, so lange, bis sie den Alarm-
knopf drückt. Ich bin so müde, sagt sie im-
mer öfter.

*
Die Schwiegertochter, ihre Stimme am
Telefon versagt. Sie haben ihn festgebun-
den. Über Nacht. Weil er aufsteht. Und
dann hinfällt. Und weil es dort nieman-
den gibt, der mit ihm in der Nacht auf-
steht, aus dem Fenster schaut, ihn wieder
ins Bett hineinredet, hineinhebt, fünf-,
sechs-, zehnmal die Nacht. Anstelle eines
solchen Menschen gibt es dort einen
Gurt. Wir schweigen ins Telefon hinein,
an beiden Enden. Wir sind entsetzt. Über
uns. Über das, was passiert. Jetzt ist der
Opa einer von denen, die im Heim sitzen,
allein. Die festgebunden werden. Es
schnürt uns alles ab. Was muss er für eine
Angst haben. Wir haben ihn im Stich ge-
lassen. Die Schwiegertochter sagt, es zer-
reißt ihr das Herz. Das wollte man doch
nie, nicht wir, nicht den Opa. Aber sie sel-
ber, sie kann auch nicht mehr.

*
Die Urenkelin ist die Einzige, die den
Opa jetzt noch besuchen kann. Wenn er
sie sieht, die kleine blonde Dreijährige,
unbekümmert und blauäugig, wenn sie
ihm über die Hand streicht, ohne Angst
und mit viel Zärtlichkeit, dann wacht
der Opa auf. Er unterbricht das Gebrab-
bel, das man nicht versteht. Er schaut
dem Enkel in die Augen und sagt ganz
klar: Ist das die deine? Und der Enkel
sagt, ja, das ist die meine. Der Opa ver-
folgt die Urenkelin, die umherflitzt, mit
den Augen. Er lächelt. Er lacht sogar
ganz leise. So wie früher. Es tut so gut,

das zu sehen. Es tut so weh, das zu sehen.
Der Opa, da ist er ja doch noch.

*
Der Sohn ist wütend. Weil sie sich nicht
kümmern, im Heim. Weil sie ein Heiden-
geld bekommen. Und immer wieder ver-
gessen, dem Opa die Zähne morgens ein-
zusetzen. Ihm die Jacke seines Zimmer-
nachbarn anziehen. Den Rollstuhl nicht
richtig reparieren, aber trotzdem Geld
verlangen für die Wartung. Weil man das
Gefühl hat, wenn man nicht immer prä-
sent ist, machen die mit dem Opa, was sie
wollen. Weil man das Gefühl hat, immer
auf ihn aufpassen zu müssen. Jeden Tag
fahren sie deshalb ins Heim. Auch, weil
die Oma das so will. Jeden Tag um halb
vier. Jeden Tag sitzen sie dann eine Stun-
de oder länger in der Caféteria. Dort sit-
zen noch andere Angehörige, mit ande-
ren Menschen in anderen Rollstühlen.
Die Oma steckt dem Opa Kekse zu, die er
zerbröselt und isst. Sie hält seine Hand.
Er springt immer wieder auf, aus dem
Rollstuhl. Die Schwiegertochter sagt, sie
hält das nicht mehr aus, sie ist nur noch
vom Tod umgeben. Der Sohn sagt, so hat
er sich das nicht vorgestellt. Noch zehn
Jahre, und er kann sich auch in so einen
Rollstuhl setzen. Und bis dahin, soll das
alles gewesen sein?

*
Heute sind wir spät. Es ist ein heller, war-
mer Sommertag draußen. Wir haben ge-
spielt, mit den Kindern im Garten. Dann
der Opa, der Opa ist ja auch noch da.
Schnell noch zu ihm. Aber halb sechs,
das ist im Heim schon Schlafenszeit. Der
Opa liegt schon im Bett, in einem dunk-
len Zimmer. Halb sechs! Aber die Pfle-
ger, die wollen auch ihren Feierabend.
Der Opa werkelt an seinem Gurt herum.
Der Gurt. Ja, den braucht es, sonst fällt
der Opa aus dem Bett. Wir haben uns an
den Gurt gewöhnt. Der Opa nicht. Wir
stehen im Zimmer, Enkel und Enkelin
und die beiden Urenkelinnen. Die klei-
nen Mädchen schweigen. Mit großen Au-
gen schauen sie den Uropa an. In seinem
Schlafanzug sieht er noch armseliger,
noch älter, noch knochiger und dünner
aus. Er schaut uns an, erstaunt, verängs-
tigt. Man hilft ihm auf, setzt ihn auf die
Bettkante, in den Rollstuhl. Wir strei-
chen ihm übers Haar. Warum sind wir
nicht früher gekommen? Die Urenkelin

streichelt seine Hand. Und wieder lä-
chelt er. Die kleine Fee. Zaubert einfach
so ein Lächeln herbei. Der Opa, jetzt sagt
er nichts mehr. Nur die Augen lächeln
noch mit.

*
Die Oma sagt, sie weiß gar nicht, wo die
Zeit hin ist. 92 wird sie bald. So alt! Sagt
sie. Aber innen drin, da bin ich das gar
nicht. Dass ich so alt werde! Die Schwie-
gertochter sagt, die Oma vergisst jetzt al-

les. Die Oma sagt, oh Moidl, ich merk mir
gar nichts mehr. Sie kann immer weni-
ger. Nicht einmal mehr die Waschmaschi-
ne einschalten. Jeden Mittag steigt sie
die Treppen in den ersten Stock, ganz
langsam, das geht noch. Die Oma sagt, al-
le ihre Freundinnen sterben. Nur sie sitzt
immer noch da. Sie und der Opa könnten
es immer noch so schön haben. 64 Jahre
sind sie verheiratet. Dann zittert ihr
Kinn. Aber leider, sagt sie dann, leider.

*
Der Opa, heute brabbelt er nur, man ver-
steht nichts, er ist unruhig, wirr. So ist er
jetzt immer. Steht zigmal auf und
schlurft durch die Cafeteria, gestützt am
Arm des Enkels. Wenn er aufsteht, steht
er gebückt, und mit jedem Schritt, den er
schlurft, wird er noch kleiner. Bis er fast
vornüber fällt, dann schiebt man schnell
einen Stuhl hinter ihn und bugsiert ihn
darauf. Dann verschnauft er ein biss-
chen. Und dann geht es wieder weiter. So
sehen die Besuche aus, jeden Tag. Seine
Ruhelosigkeit ist das Einzige, was von
ihm übrig geblieben ist. Dann ist Abend-
essenszeit. Enkel und Enkelin rollen den
Opa an den Tisch im Esszimmer. Strei-
chen ihm über die Haare, sagen Auf Wie-
dersehen. Geben ihm einen Kuss auf die
Wange. Da dreht er sich um, so weit er sei-
nen Kopf noch drehen kann. Er schaut
sie an, ganz klar, mit seinen blauen Au-
gen. Und fragt: Geht ihr schon wieder
heim?

Am schlimmsten ist die Liebe
Ins Heim abschieben will den Opa niemand. Was passiert, wenn ein Mensch, der uns nahesteht, zum Pflegefall wird. Ein Erfahrungsbericht.

Früher sagte er, bevor
er ein alter Depp wird,
nimmt er einen Strick.

Wenn man lange mit
ihm schweigt, findet man
ihn manchmal noch.

Seine Ruhelosigkeit ist
das Einzige, was von
ihm übrig geblieben ist.
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von Birgit Lutz-Temsch

D
er Opa. Wenn die Enkel mit ih-
rem Auto auf den Hof fahren,
steht er oft da. Mit einem Be-
sen. Mit dem Rasenmäher. Mit

dem Gartenschlauch. Der Opa, er arbei-
tet immer. Steck ein, sagt er, und drückt
einem ein Fünf-Mark-Stück in die Hand.
Ein andermal sagt er, mach mal den
Tankdeckel auf. Dann lässt er einen Ka-
nister Benzin in den Tank gluckern. Oder
er sagt, gib mir deinen Autoschlüssel.
Dann wäscht er das Auto, innen und au-
ßen, bis es blitzt. So ist das, in dieser Fa-
milie. Liebe zeigt man, indem man etwas
tut für die anderen. Der Opa hat nie ge-
sagt, ich hab dich lieb. Man schaut, was
der andere braucht. Und dann macht
man es einfach. Den Autoschlüssel legt
er auf die Treppe. Denn der Opa wohnt
unten. Im ersten Stock die Eltern. Im
zweiten die Enkel. Ein großes Haus. Ge-
baut hat es der Opa. Erst mit der Oma.
Dann mit dem Sohn. Für alle.

*
Wenn viele Menschen am Tisch sitzen,
sagt der Opa kaum noch was. Früher, da
hat er viel erzählt. Aus seinem Leben.
Vom Krieg. Von den Währungsreformen
und davon, dass das Geld dann vor lauter
Reformen irgendwann ganz weg war.
Vom Hausbau, ohne Geld. Die Geschich-
ten des Opas waren nie langweilig.
Schaut’s, dass kein Krieg mehr kommt,
hat er gesagt. Im Krieg, da sterben die
Menschen nicht, da verrecken sie. Jetzt
hört er schlecht, aber das gibt er nicht zu.
Sein Hörgerät liegt im Schrank. Das
scheppert so, sagt der Opa. Es geht ja
auch ohne. Wenn man lauter redet. Dann
redet der Opa auch wieder. Und seine Au-
gen, die sind immer noch hellblau und
hellwach.

*
In München steht ein Hofbräuhaus. Das
sagt der Opa. Jedes Mal, wenn die Enke-
lin, die jetzt in München wohnt, zu Be-
such kommt. Ein Ritual ist das. Steht

München noch? Schickt er immer hinter-
her. Ja, es steht noch. Dann schreit man
sich ein bisschen an, denn der Opa hört
immer schlechter. Manches versteht er
falsch, und dann gibt er Antworten, die
überhaupt nicht zur Frage passen. Aber
mit so fester Stimme, als sei er sich ganz
sicher, genau das gefragt worden zu sein.
Er überspielt seine Schwerhörigkeit. Die
Oma lacht manchmal darüber. Und
manchmal schimpft sie. Aber das macht
nichts. Einen langen Weg haben die bei-
den hinter sich. Und jetzt sitzen sie
nebeneinander in der Hollywoodschau-
kel. Sie liest Romane. Er Zeitung. Diese
Schaukel ist wohl der einzige Luxus, den
sie sich je geleistet haben.

*
Der Opa hat Schmerzen im Bein. Das ist
die Bandscheibe, sagt der Arzt, das muss
man operieren. Also kommt der Opa ins
Krankenhaus. Vollnarkose. Als der Opa
aufwacht, erkennt er seinen Sohn nicht.
Als der Sohn weg ist, will er aufstehen.
Das darf er nicht. Er versteht nicht, war-
um. Dass er operiert worden ist, weiß er
nicht. Er randaliert. Die Krankenschwes-
ter ruft den Sohn an. Der Vater sei sehr
schwierig. Am Tag darauf ist der Opa wie-
der normal. Bei der Oma beschwert er
sich, dass sich der Sohn gar nicht blicken
lässt. Die Oma erschrickt.

*
Der Opa liest jetzt keine Zeitung mehr.
Er sieht auch nicht mehr fern. Er geht
von der Küche ins Wohnzimmer, vom
Wohnzimmer in den Garten, vom Garten
ins Wohnzimmer und wieder in die Kü-
che. Wenn man jetzt zu Besuch kommt,
schaut er verwirrt. Er fragt nicht mehr,
ob München noch steht. Auch das Hof-
bräuhaus ist kein Thema mehr. Wenn
man lange bei ihm ist, mit ihm schweigt,
sich einlässt auf seine Geschwindigkeit,
dann findet man ihn manchmal noch.
Dann weiß er irgendwann wieder, das ist
seine Enkelin. Urplötzlich stellt er dann
Fragen. Nach dem Ehemann. Nach der
Arbeit. Die Oma sitzt daneben. Presst die
Lippen aufeinander. Manchmal ringt sie
mit den Händen, manchmal schüttelt sie
den Kopf.

*
Wo können wir denn heute Nacht blei-
ben? Das fragt der Opa die Oma. Und die
Oma sagt, wo sollen wir denn bleiben,
wir sind doch zu Hause. Wo ist denn un-
ser Quartier?, fragt er weiter, und die
Oma sagt, aber wir sind doch zu Hause,
wir brauchen kein Quartier. Da steht er
auf, mit einem Ruck, und sagt, wo sind
denn unsere Kennkarten. Und die Oma,
die ein schwaches Herz hat und Schmer-
zen in den Beinen und den Hüften, hievt
sich aus dem Sessel und geht ihm hinter-

her. Hundertmal am Tag. Die Oma sagt,
sie wird noch genauso verrückt wie er.

*
Die Schwiegertochter kniet am Boden
und wischt auf, was der Opa da angerich-
tet hat, die Oma weint fast vor Scham,
und der Opa versteht nicht, was los ist.
Er weiß nicht mehr, wo die Toilette ist.
Der Papierkorb in der Küche, der
Schrank im Flur, alles, was man irgend-
wie aufmachen kann, ist Toilette. Die
Oma muss ihm jetzt immer hinterherlau-
fen, wenn er das Wohnzimmer verlässt.
Die Schwiegertochter steht jetzt wieder
so früh auf wie damals, als ihre Kinder
klein waren. Vor der Arbeit versorgt sie
den Opa. Sie kocht. Sie wäscht. Sie putzt.
Sie bringt den Opa ins Bett, zieht ihn mor-
gens an. Sie badet ihn und schneidet ihm
die Fußnägel. Sie rasiert ihn und fährt
ihn zum Frisör. Sie fährt ihn zum Arzt
und wieder nach Hause. Sie kauft ein.
Sie springt die Treppen nach unten, so-
bald der Alarm klingelt. Den haben die
Kinder installiert, damit die Oma schnell
Hilfe holen kann. Das Haustelefon kann
sie nicht mehr bedienen. Ein Knopf, das
geht besser. Die Oma, manchmal weint
sie jetzt.

*
Der Opa schaut seine Schwiegertochter
an. Erstaunt, ängstlich. Steif ist er, ganz
steif. Beruhigend redet sie auf ihn ein.
Hebt seine Beine ins Bett. Drückt den
Oberkörper sanft in die Kissen. Aber der
Opa ist so steif und verkrampft, dass die
Knie nach oben stehen und der Oberkör-
per auch. Er zittert. Er hat Angst. Er
weiß nicht, wo er ist. Er redet wirr, ohne
den Mund zu bewegen. Man versteht ihn
nicht. Die Oma hat die Schwiegertochter
geholt, wieder einmal. Weil der Opa kei-
ne Ruhe gibt. Der Sohn steht in der Tür.
Es ist zwei Uhr nachts. Die Oma weint.
Sie will den Kindern nicht so viel Arbeit
machen. Die Schwiegertochter streicht
der Oma über die Haare. Das passt
schon, sagt sie.

*
Jetzt hat die Schwiegertochter aufgehört
zu arbeiten. Weil es nicht mehr geht, der
Opa, die Oma, die Arbeit. Aber den Opa
in ein Heim geben? Das macht man nicht.
Nicht bei uns. In ein Heim abschieben,
das machen andere. Die ihre Eltern los-
werden wollen, die sie nicht lieben, die

undankbar sind und egoistisch. Das sind
wir nicht. Der Opa ist so ein guter gewe-
sen. Hat so viel gemacht für uns. Ins
Heim, das geht nicht. Jetzt sind wir dran.
Aber „wir“ – das ist vor allem die Schwie-
gertochter, denn die kann besser umge-
hen mit dem Opa als der Sohn. Es gäbe
auch noch eine Tochter und einen
Schwiegersohn. Aber die wohnen nicht
im Haus. Und die Enkel leben alle in an-
deren Städten. Als Erstes ist also immer
die Schwiegertochter dran. Urlaub? Am
Wochenende wegfahren? Einfach mal zu
den Kindern fahren? Dazu braucht es
jetzt Organisation, Vertretung. Alles ist
schwierig. Allein will man Oma und Opa
nicht mehr lassen. Damit nichts passiert.

*
Sohn und Schwiegertochter fahren
kaum noch zu ihren Kindern und an-
sonsten überhaupt nicht mehr weg. Sie
sind immer zu Hause. Die Schwieger-
tochter jammert nicht. So ist das halt
jetzt, sagt sie. Aber immer öfter sagt sie
auch, sie schafft das bald nicht mehr.
Das Schlimme ist, dass es nie mehr bes-

ser wird, sagt sie. Ein kleines Kind lernt
jeden Tag was dazu. Der Opa verschwin-
det jeden Tag ein Stückchen mehr. Egal
was man tut. Es geht nie mehr nach
vorn. Der Sohn hadert. Immer haben
sich andere Menschen auf ihn verlas-
sen, seine Eltern, seine Kinder. 45 Jahre
hat er gearbeitet. Endlich Rente, Frei-
heit. Und nun ist er doch wieder einge-
sperrt. Aber wenn man beim Opa sitzt
und denkt, was er alles getan hat, wie er
gelebt hat, was er uns vorgelebt hat. Es
geht einfach nicht. Am schlimmsten ist
die Liebe. Es tut so weh, zu sehen, wie
der Opa jetzt ist. Es tut so weh, zu wis-
sen, wie er war. Es tut weh, zu sehen,
wie sich alle aufreiben. Der Opa möchte
das nicht. Als er noch denken konnte,
sagte er immer, bevor er ein alter Depp
wird, nimmt er einen Strick und hängt

sich auf. Aber das hat er dann auch ver-
gessen.

*
Die Schwiegertochter weint. Der Sohn
ist wütend. Das ist er nur, weil auch er
sonst weinen würde. Der Opa. Jetzt ist es
so weit. Jetzt kommt er ins Heim. Weil es
nicht mehr geht. Die Schwiegertochter
schafft es nicht mehr, den Opa aus dem
Bett zu hieven, ihn wieder hineinzuhie-
ven, ihn rund um die Uhr zu versorgen.
Und die Oma, wir haben Angst um die
Oma. Nicht, weil wir fürchten, dass der
Opa sie verrückt macht, wie sie sagt.
Aber dass irgendwann ihr Herz stehen
bleibt, wenn er wieder die ganze Nacht
umhergeistert, keine Ruhe gibt, sie nicht
schlafen lässt, so lange, bis sie den Alarm-
knopf drückt. Ich bin so müde, sagt sie im-
mer öfter.

*
Die Schwiegertochter, ihre Stimme am
Telefon versagt. Sie haben ihn festgebun-
den. Über Nacht. Weil er aufsteht. Und
dann hinfällt. Und weil es dort nieman-
den gibt, der mit ihm in der Nacht auf-
steht, aus dem Fenster schaut, ihn wieder
ins Bett hineinredet, hineinhebt, fünf-,
sechs-, zehnmal die Nacht. Anstelle eines
solchen Menschen gibt es dort einen
Gurt. Wir schweigen ins Telefon hinein,
an beiden Enden. Wir sind entsetzt. Über
uns. Über das, was passiert. Jetzt ist der
Opa einer von denen, die im Heim sitzen,
allein. Die festgebunden werden. Es
schnürt uns alles ab. Was muss er für eine
Angst haben. Wir haben ihn im Stich ge-
lassen. Die Schwiegertochter sagt, es zer-
reißt ihr das Herz. Das wollte man doch
nie, nicht wir, nicht den Opa. Aber sie sel-
ber, sie kann auch nicht mehr.

*
Die Urenkelin ist die Einzige, die den
Opa jetzt noch besuchen kann. Wenn er
sie sieht, die kleine blonde Dreijährige,
unbekümmert und blauäugig, wenn sie
ihm über die Hand streicht, ohne Angst
und mit viel Zärtlichkeit, dann wacht
der Opa auf. Er unterbricht das Gebrab-
bel, das man nicht versteht. Er schaut
dem Enkel in die Augen und sagt ganz
klar: Ist das die deine? Und der Enkel
sagt, ja, das ist die meine. Der Opa ver-
folgt die Urenkelin, die umherflitzt, mit
den Augen. Er lächelt. Er lacht sogar
ganz leise. So wie früher. Es tut so gut,

das zu sehen. Es tut so weh, das zu sehen.
Der Opa, da ist er ja doch noch.

*
Der Sohn ist wütend. Weil sie sich nicht
kümmern, im Heim. Weil sie ein Heiden-
geld bekommen. Und immer wieder ver-
gessen, dem Opa die Zähne morgens ein-
zusetzen. Ihm die Jacke seines Zimmer-
nachbarn anziehen. Den Rollstuhl nicht
richtig reparieren, aber trotzdem Geld
verlangen für die Wartung. Weil man das
Gefühl hat, wenn man nicht immer prä-
sent ist, machen die mit dem Opa, was sie
wollen. Weil man das Gefühl hat, immer
auf ihn aufpassen zu müssen. Jeden Tag
fahren sie deshalb ins Heim. Auch, weil
die Oma das so will. Jeden Tag um halb
vier. Jeden Tag sitzen sie dann eine Stun-
de oder länger in der Caféteria. Dort sit-
zen noch andere Angehörige, mit ande-
ren Menschen in anderen Rollstühlen.
Die Oma steckt dem Opa Kekse zu, die er
zerbröselt und isst. Sie hält seine Hand.
Er springt immer wieder auf, aus dem
Rollstuhl. Die Schwiegertochter sagt, sie
hält das nicht mehr aus, sie ist nur noch
vom Tod umgeben. Der Sohn sagt, so hat
er sich das nicht vorgestellt. Noch zehn
Jahre, und er kann sich auch in so einen
Rollstuhl setzen. Und bis dahin, soll das
alles gewesen sein?

*
Heute sind wir spät. Es ist ein heller, war-
mer Sommertag draußen. Wir haben ge-
spielt, mit den Kindern im Garten. Dann
der Opa, der Opa ist ja auch noch da.
Schnell noch zu ihm. Aber halb sechs,
das ist im Heim schon Schlafenszeit. Der
Opa liegt schon im Bett, in einem dunk-
len Zimmer. Halb sechs! Aber die Pfle-
ger, die wollen auch ihren Feierabend.
Der Opa werkelt an seinem Gurt herum.
Der Gurt. Ja, den braucht es, sonst fällt
der Opa aus dem Bett. Wir haben uns an
den Gurt gewöhnt. Der Opa nicht. Wir
stehen im Zimmer, Enkel und Enkelin
und die beiden Urenkelinnen. Die klei-
nen Mädchen schweigen. Mit großen Au-
gen schauen sie den Uropa an. In seinem
Schlafanzug sieht er noch armseliger,
noch älter, noch knochiger und dünner
aus. Er schaut uns an, erstaunt, verängs-
tigt. Man hilft ihm auf, setzt ihn auf die
Bettkante, in den Rollstuhl. Wir strei-
chen ihm übers Haar. Warum sind wir
nicht früher gekommen? Die Urenkelin

streichelt seine Hand. Und wieder lä-
chelt er. Die kleine Fee. Zaubert einfach
so ein Lächeln herbei. Der Opa, jetzt sagt
er nichts mehr. Nur die Augen lächeln
noch mit.

*
Die Oma sagt, sie weiß gar nicht, wo die
Zeit hin ist. 92 wird sie bald. So alt! Sagt
sie. Aber innen drin, da bin ich das gar
nicht. Dass ich so alt werde! Die Schwie-
gertochter sagt, die Oma vergisst jetzt al-

les. Die Oma sagt, oh Moidl, ich merk mir
gar nichts mehr. Sie kann immer weni-
ger. Nicht einmal mehr die Waschmaschi-
ne einschalten. Jeden Mittag steigt sie
die Treppen in den ersten Stock, ganz
langsam, das geht noch. Die Oma sagt, al-
le ihre Freundinnen sterben. Nur sie sitzt
immer noch da. Sie und der Opa könnten
es immer noch so schön haben. 64 Jahre
sind sie verheiratet. Dann zittert ihr
Kinn. Aber leider, sagt sie dann, leider.

*
Der Opa, heute brabbelt er nur, man ver-
steht nichts, er ist unruhig, wirr. So ist er
jetzt immer. Steht zigmal auf und
schlurft durch die Cafeteria, gestützt am
Arm des Enkels. Wenn er aufsteht, steht
er gebückt, und mit jedem Schritt, den er
schlurft, wird er noch kleiner. Bis er fast
vornüber fällt, dann schiebt man schnell
einen Stuhl hinter ihn und bugsiert ihn
darauf. Dann verschnauft er ein biss-
chen. Und dann geht es wieder weiter. So
sehen die Besuche aus, jeden Tag. Seine
Ruhelosigkeit ist das Einzige, was von
ihm übrig geblieben ist. Dann ist Abend-
essenszeit. Enkel und Enkelin rollen den
Opa an den Tisch im Esszimmer. Strei-
chen ihm über die Haare, sagen Auf Wie-
dersehen. Geben ihm einen Kuss auf die
Wange. Da dreht er sich um, so weit er sei-
nen Kopf noch drehen kann. Er schaut
sie an, ganz klar, mit seinen blauen Au-
gen. Und fragt: Geht ihr schon wieder
heim?

Am schlimmsten ist die Liebe
Ins Heim abschieben will den Opa niemand. Was passiert, wenn ein Mensch, der uns nahesteht, zum Pflegefall wird. Ein Erfahrungsbericht.

Früher sagte er, bevor
er ein alter Depp wird,
nimmt er einen Strick.

Wenn man lange mit
ihm schweigt, findet man
ihn manchmal noch.

Seine Ruhelosigkeit ist
das Einzige, was von
ihm übrig geblieben ist.
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