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er Opa. Wenn die Enkel mit ih-

rem Auto auf den Hof fahren,

steht er oft da. Mit einem Be-

sen. Mit dem Rasenméaher. Mit
dem Gartenschlauch. Der Opa, er arbei-
tet immer. Steck ein, sagt er, und driickt
einem ein Fiinf-Mark-Stiick in die Hand.
Ein andermal sagt er, mach mal den
Tankdeckel auf. Dann lésst er einen Ka-
nister Benzin in den Tank gluckern. Oder
er sagt, gib mir deinen Autoschliissel.
Dann wiascht er das Auto, innen und au-
Ben, bis es blitzt. So ist das, in dieser Fa-
milie. Liebe zeigt man, indem man etwas
tut fiir die anderen. Der Opa hat nie ge-
sagt, ich hab dich lieb. Man schaut, was
der andere braucht. Und dann macht
man es einfach. Den Autoschliissel legt
er auf die Treppe. Denn der Opa wohnt
unten. Im ersten Stock die Eltern. Im
zweiten die Enkel. Ein groBies Haus. Ge-
baut hat es der Opa. Erst mit der Oma.
Dann mit dem Sohn. Fiir alle.

*

Wenn viele Menschen am Tisch sitzen,
sagt der Opa kaum noch was. Friiher, da
hat er viel erzdhlt. Aus seinem Leben.
Vom Krieg. Von den Wahrungsreformen
und davon, dass das Geld dann vor lauter
Reformen irgendwann ganz weg war.
Vom Hausbau, ohne Geld. Die Geschich-
ten des Opas waren nie langweilig.
Schaut’s, dass kein Krieg mehr kommt,
hat er gesagt. Im Krieg, da sterben die
Menschen nicht, da verrecken sie. Jetzt
hort er schlecht, aber das gibt er nicht zu.
Sein Horgerat liegt im Schrank. Das
scheppert so, sagt der Opa. Es geht ja
auch ohne. Wenn man lauter redet. Dann
redet der Opa auch wieder. Und seine Au-
gen, die sind immer noch hellblau und
hellwach.
B

In Miinchen steht ein Hofbrauhaus. Das
sagt der Opa. Jedes Mal, wenn die Enke-
lin, die jetzt in Miinchen wohnt, zu Be-
such kommt. Ein Ritual ist das. Steht

Wenn man lange mit
ihm schweigt, findet man
ihn manchmal noch.

Miinchen noch? Schickt er immer hinter-
her. Ja, es steht noch. Dann schreit man
sich ein bisschen an, denn der Opa hort
immer schlechter. Manches versteht er
falsch, und dann gibt er Antworten, die
iiberhaupt nicht zur Frage passen. Aber
mit so fester Stimme, als sei er sich ganz
sicher, genau das gefragt worden zu sein.
Er tiberspielt seine Schwerhorigkeit. Die
Oma lacht manchmal dariiber. Und
manchmal schimpft sie. Aber das macht
nichts. Einen langen Weg haben die bei-
den hinter sich. Und jetzt sitzen sie
inander in der Holl;
kel. Sie liest Romane. Er Zeitung. Diese
Schaukel ist wohl der einzige Luxus, den
sie sich je geleistet haben.
*

Der Opa hat Schmerzen im Bein. Das ist
die Bandscheibe, sagt der Arzt, das muss
man operieren. Also kommt der Opa ins
Krankenhaus. Vollnarkose. Als der Opa
aufwacht, erkennt er seinen Sohn nicht.
Als der Sohn weg ist, will er aufstehen.
Das darf er nicht. Er versteht nicht, war-
um. Dass er operiert worden ist, weil er
nicht. Er randaliert. Die Krankenschwes-
ter ruft den Sohn an. Der Vater sei sehr
schwierig. Am Tag darauf ist der Opa wie-
der normal. Bei der Oma beschwert er
sich, dass sich der Sohn gar nicht blicken
ldsst. Die Oma erschrickt.
*

Der Opa liest jetzt keine Zeitung mehr.
Er sieht auch nicht mehr fern. Er geht
von der Kiiche ins Wohnzimmer, vom
Wohnzimmer in den Garten, vom Garten
ins Wohnzimmer und wieder in die Kii-
che. Wenn man jetzt zu Besuch kommt,
schaut er verwirrt. Er fragt nicht mehr,
ob Miinchen noch steht. Auch das Hof-
briuhaus ist kein Thema mehr. Wenn
man lange bei ihm ist, mit ihm schweigt,
sich einlésst auf seine Geschwindigkeit,
dann findet man ihn manchmal noch.
Dann wei er irgendwann wieder, das ist
seine Enkelin. Urplétzlich stellt er dann
Fragen. Nach dem Ehemann. Nach der
Arbeit. Die Oma sitzt daneben. Presst die
Lippen aufeinander. Manchmal ringt sie
mit den Handen, manchmal schiittelt sie
den Kopf.
*

Wo kénnen wir denn heute Nacht blei-
ben? Das fragt der Opa die Oma. Und die
Oma sagt, wo sollen wir denn bleiben,
wir sind doch zu Hause. Wo ist denn un-
ser Quartier?, fragt er weiter, und die
Oma sagt, aber wir sind doch zu Hause,
wir brauchen kein Quartier. Da steht er
auf, mit einem Ruck, und sagt, wo sind
denn unsere Kennkarten. Und die Oma,
die ein schwaches Herz hat und Schmer-
zen in den Beinen und den Hiiften, hievt
sich aus dem Sessel und geht ihm hinter-

Am schlimmsten 1st die Liebe

Ins Heim abschieben will den Opa niemand. Was passiert, wenn ein Mensch, der uns nahesteht, zum Pflegefall wird. Ein Erfahrungsbericht.
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her. Hundertmal am Tag. Die Oma sagt,
sie wird noch genauso verriickt wie er.
.

Die Schwiegertochter kniet am Boden
und wischt auf, was der Opa da angerich-
tet hat, die Oma weint fast vor Scham,
und der Opa versteht nicht, was los ist.
Er weiB nicht mehr, wo die Toilette ist.
Der Papierkorb in der Kiiche, der
Schrank im Flur, alles, was man irgend-
wie aufmachen kann, ist Toilette. Die
Oma muss ihm jetzt immer hinterherlau-
fen, wenn er das Wohnzimmer verlésst.
Die Schwiegertochter steht jetzt wieder
so frith auf wie damals, als ihre Kinder
klein waren. Vor der Arbeit versorgt sie
den Opa. Siekocht. Sie wascht. Sie putzt.
Sie bringt den Opa ins Bett, zieht ihn mor-
gens an. Sie badet ihn und schneidet ihm
die FuBinégel. Sie rasiert ihn und féhrt
ihn zum Frisor. Sie fahrt ihn zum Arzt
und wieder nach Hause. Sie kauft ein.
Sie springt die Treppen nach unten, so-
bald der Alarm klingelt. Den haben die
Kinder installiert, damit die Oma schnell
Hilfe holen kann. Das Haustelefon kann
sie nicht mehr bedienen. Ein Knopf, das
geht besser. Die Oma, hmal weint

undankbar sind und egoistisch. Das sind
wir nicht. Der Opa ist so ein guter gewe-
sen. Hat so viel gemacht fir uns. Ins
Heim, das geht nicht. Jetzt sind wir dran.
Aber ,,wir“ —das ist vor allem die Schwie-
gertochter, denn die kann besser umge-
hen mit dem Opa als der Sohn. Es gabe
auch noch eine Tochter und einen
Schwiegersohn. Aber die wohnen nicht
im Haus. Und die Enkel leben alle in an-
deren Stidten. Als Erstes ist also immer
die Schwiegertochter dran. Urlaub? Am
‘Wochenende wegfahren? Einfach mal zu
den Kindern fahren? Dazu braucht es
jetzt Organisation, Vertretung. Alles ist
schwierig. Allein will man Oma und Opa
nicht mehr lassen. Damit nichts passiert.
*

Sohn und Schwiegertochter fahren
kaum noch zu ihren Kindern und an-
sonsten iiberhaupt nicht mehr weg. Sie
sind immer zu Hause. Die Schwieger-
tochter jammert nicht. So ist das halt
jetzt, sagt sie. Aber immer 6fter sagt sie
auch, sie schafft das bald nicht mehr.
Das Schlimme ist, dass es nie mehr bes-

sie jetzt.
*

Der Opa schaut seine Schwiegertochter
an. Erstaunt, ngstlich. Steif ist er, ganz
steif. Beruhigend redet sie auf ihn ein.
Hebt seine Beine ins Bett. Driickt den
Oberkérper sanft in die Kissen. Aber der
Opa ist so steif und verkrampft, dass die
Knie nach oben stehen und der Oberkér-
per auch. Er zittert. Er hat Angst. Er
weil} nicht, wo er ist. Er redet wirr, ohne
den Mund zu bewegen. Man versteht ihn
nicht. Die Oma hat die Schwiegertochter
geholt, wieder einmal. Weil der Opa kei-
ne Ruhe gibt. Der Sohn steht in der Tiir.
Es ist zwei Uhr nachts. Die Oma weint.
Sie will den Kindern nicht so viel Arbeit
machen. Die Schwiegertochter streicht
der Oma iiber die Haare. Das passt
schon, sagt sie.

Jetzt hat die Schwiegertochter aufgehért
zu arbeiten. Weil es nicht mehr geht, der
Opa, die Oma, die Arbeit. Aber den Opa
in ein Heim geben? Das macht man nicht.
Nicht bei uns. In ein Heim abschieben,
das machen andere. Die ihre Eltern los-
werden wollen, die sie nicht lieben, die

FrUher sagte er, bevor
er ein alter Depp wird,
nimmt er einen Strick.

ser wird, sagt sie. Ein kleines Kind lernt
jeden Tag was dazu. Der Opa verschwin-
det jeden Tag ein Stiickchen mehr. Egal
was man tut. Es geht nie mehr nach
vorn. Der Sohn hadert. Immer haben
sich andere Menschen auf ihn verlas-
sen, seine Eltern, seine Kinder. 45 Jahre
hat er gearbeitet. Endlich Rente, Frei-
heit. Und nun ist er doch wieder einge-
sperrt. Aber wenn man beim Opa sitzt
und denkt, was er alles getan hat, wie er
gelebt hat, was er uns vorgelebt hat. Es
geht einfach nicht. Am schlimmsten ist
die Liebe. Es tut so weh, zu sehen, wie
der Opa jetzt ist. Es tut so weh, zu wis-
sen, wie er war. Es tut weh, zu sehen,
wie sich alle aufreiben. Der Opa mochte
das nicht. Als er noch denken konnte,
sagte er immer, bevor er ein alter Depp
wird, nimmt er einen Strick und hangt

sich auf. Aber das hat er dann auch ver-
gessen.

*

Die Schwiegertochter weint. Der Sohn
ist wiitend. Das ist er nur, weil auch er
sonst weinen wiirde. Der Opa. Jetzt ist es.
s0 weit. Jetzt kommt er ins Heim. Weil es
nicht mehr geht. Die Schwiegertochter
schafft es nicht mehr, den Opa aus dem
Bett zu hieven, ihn wieder hineinzuhie-
ven, ihn rund um die Uhr zu versorgen.
Und die Oma, wir haben Angst um die
Oma. Nicht, weil wir fiirchten, dass der
Opa sie verriickt macht, wie sie sagt.
Aber dass irgendwann ihr Herz stehen
bleibt, wenn er wieder die ganze Nacht
umhergeistert, keine Ruhe gibt, sie nicht
schlafen lasst, so lange, bis sie den Alarm-
knopf driickt. Ich bin so miide, sagt sie im-
mer 6fter.
B
Die Schwiegertochter, ihre Stimme am
Telefon versagt. Sie haben ihn festgebun-
den. Uber Nacht. Weil er aufsteht. Und
dann hinféllt. Und weil es dort nieman-
den gibt, der mit ihm in der Nacht auf-
steht, aus dem Fenster schaut, ihn wieder
ins Bett hineinredet, hineinhebt, fiinf-,
sechs-, zehnmal die Nacht. Anstelle eines
solchen Menschen gibt es dort einen
Gurt. Wir schweigen ins Telefon hinein,
anbeiden Enden. Wir sind entsetzt. Uber
uns. Uber das, was passiert. Jetzt ist der
Opa einer von denen, die im Heim sitzen,
allein. Die festgebunden werden. Es
schniirt uns alles ab. Was muss er fiir eine
Angst haben. Wir haben ihn im Stich ge-
lassen. Die Schwiegertochter sagt, es zer-
reifit ihr das Herz. Das wollte man doch
nie, nicht wir, nicht den Opa. Aber sie sel-
ber, sie kann auch nicht mehr.
*

Die Urenkelin ist die Einzige, die den
Opa jetzt noch besuchen kann. Wenn er
sie sieht, die kleine blonde Dreijéhrige,
unbekiimmert und blauéugig, wenn sie
ihm iiber die Hand streicht, ohne Angst
und mit viel Zirtlichkeit, dann wacht
der Opa auf. Er unterbricht das Gebrab-
bel, das man nicht versteht. Er schaut
dem Enkel in die Augen und sagt ganz
Kklar: Ist das die deine? Und der Enkel
sagt, ja, das ist die meine. Der Opa ver-
folgt die Urenkelin, die umherflitzt, mit
den Augen. Er lichelt. Er lacht sogar
ganz leise. So wie frither. Es tut so gut,

das zu sehen. Es tut so weh, das zu sehen.
Der Opa, da ist er ja doch noch.
*

Der Sohn ist wiitend. Weil sie sich nicht
kiimmern, im Heim. Weil sie ein Heiden-
geld bekommen. Und immer wieder ver-
gessen, dem Opa die Zahne morgens ein-
zusetzen. Thm die Jacke seines Zimmer-
nachbarn anziehen. Den Rollstuhl nicht
richtig reparieren, aber trotzdem Geld
verlangen fiir die Wartung. Weil man das
Gefiihl hat, wenn man nicht immer pré-
sent ist, machen die mit dem Opa, was sie
wollen. Weil man das Gefiihl hat, immer
auf ihn aufpassen zu miissen. Jeden Tag
fahren sie deshalb ins Heim. Auch, weil
die Oma das so will. Jeden Tag um halb
vier. Jeden Tag sitzen sie dann eine Stun-
de oder langer in der Caféteria. Dort sit-
zen noch andere Angehorige, mit ande-
ren Menschen in anderen Rollstithlen.
Die Oma steckt dem Opa Kekse zu, die er
zerbroselt und isst. Sie hilt seine Hand.
Er springt immer wieder auf, aus dem
Rollstuhl. Die Schwiegertochter sagt, sie
hilt das nicht mehr aus, sie ist nur noch
vom Tod umgeben. Der Sohn sagt, so hat
er sich das nicht vorgestellt. Noch zehn
Jahre, und er kann sich auch in so einen
Rollstuhl setzen. Und bis dahin, soll das
alles gewesen sein?
*

Heute sind wir spit. Es ist ein heller, war-
mer Sommertag drauien. Wir haben ge-
spielt, mit den Kindern im Garten. Dann
der Opa, der Opa ist ja auch noch da.
Schnell noch zu ihm. Aber halb sechs,
das ist im Heim schon Schlafenszeit. Der
Opa liegt schon im Bett, in einem dunk-
len Zimmer. Halb sechs! Aber die Pfle-
ger, die wollen auch ihren Feierabend.
Der Opa werkelt an seinem Gurt herum.
Der Gurt. Ja, den braucht es, sonst fallt
der Opa aus dem Bett. Wir haben uns an
den Gurt gewohnt. Der Opa nicht. Wir
stehen im Zimmer, Enkel und Enkelin
und die beiden Urenkelinnen. Die klei-
nen Médchen schweigen. Mit grofen Au-
gen schauen sie den Uropa an. In seinem
Schlafanzug sieht er noch armseliger,

streichelt seine Hand. Und wieder 1a-
chelt er. Die kleine Fee. Zaubert einfach
so ein Licheln herbei. Der Opa, jetzt sagt
er nichts mehr. Nur die Augen licheln
noch mit.
B

Die Oma sagt, sie wei gar nicht, wo die
Zeit hin ist. 92 wird sie bald. So alt! Sagt
sie. Aber innen drin, da bin ich das gar
nicht. Dass ich so alt werde! Die Schwie-
gertochter sagt, die Oma vergisst jetzt al-

Seine Ruhelosigkeit ist
das Einzige, was von
ihm Ubrig geblieben ist.

les. Die Oma sagt, oh Moidl, ich merk mir
gar nichts mehr. Sie kann immer weni-
ger. Nicht einmal mehr die Waschmaschi-
ne einschalten. Jeden Mittag steigt sie
die Treppen in den ersten Stock, ganz
langsam, das geht noch. Die Oma sagt, al-
le ihre Freundinnen sterben. Nur sie sitzt
immer noch da. Sie und der Opa kénnten
es immer noch so schon haben. 64 Jahre
sind sie verheiratet. Dann zittert ihr
Kinn. Aber leider, sagt sie dann, leider.
*

Der Opa, heute brabbelt er nur, man ver-
steht nichts, er ist unruhig, wirr. So ist er
jetzt immer. Steht zigmal auf und
schlurft durch die Cafeteria, gestiitzt am
Arm des Enkels. Wenn er aufsteht, steht
er gebiickt, und mit jedem Schritt, den er
schlurft, wird er noch kleiner. Bis er fast
vorniiber fillt, dann schiebt man schnell
einen Stuhl hinter ihn und bugsiert ihn
darauf. Dann verschnauft er ein biss-
chen. Und dann geht es wieder weiter. So
sehen die Besuche aus, jeden Tag. Seine
Ruhelosigkeit ist das Einzige, was von
ihm iibrig geblieben ist. Dann ist Abend-
essenszeit. Enkel und Enkelin rollen den
Opa an den Tisch im Esszimmer. Strei-
chen ihm tiber die Haare, sagen Auf Wie-
d ) Geben ihm einen Kuss auf die

noch alter, noch und diinner
aus. Er schaut uns an, erstaunt, verings-
tigt. Man hilft ihm auf, setzt ihn auf die
Bettkante, in den Rollstuhl. Wir strei-
chen ihm {ibers Haar. Warum sind wir
nicht frither gekommen? Die Urenkelin

Wange. Da dreht er sich um, so weit er sei-
nen Kopf noch drehen kann. Er schaut
sie an, ganz Kklar, mit seinen blauen Au-
gen. Und fragt: Geht ihr schon wieder
heim?
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er Opa. Wenn die Enkel mit ih-

rem Auto auf den Hof fahren,

steht er oft da. Mit einem Be-

sen. Mit dem Rasenméher. Mit
dem Gartenschlauch. Der Opa, er arbei-
tet immer. Steck ein, sagt er, und drickt
einem ein Fiinf-Mark-Stiick in die Hand.
Ein andermal sagt er, mach mal den
Tankdeckel auf. Dann l&sst er einen Ka-
nister Benzin in den Tank gluckern. Oder
er sagt, gib mir deinen Autoschliissel.
Dann wascht er das Auto, innen und au-
Ben, bis es blitzt. So ist das, in dieser Fa-
milie. Liebe zeigt man, indem man etwas
tut fiir die anderen. Der Opa hat nie ge-
sagt, ich hab dich lieb. Man schaut, was
der andere braucht. Und dann macht
man es einfach. Den Autoschliissel legt
er auf die Treppe. Denn der Opa wohnt
unten. Im ersten Stock die Eltern. Im
zweiten die Enkel. Ein groes Haus. Ge-
baut hat es der Opa. Erst mit der Oma.

Dann mit dem Sohn. Fiir alle.
*

Wenn viele Menschen am Tisch sitzen,
sagt der Opa kaum noch was. Friiher, da
hat er viel erzdhlt. Aus seinem Leben.
Vom Krieg. Von den Wahrungsreformen -
und davon, dass das Geld dann vor lauter
Reformen irgendwann ganz weg war.
Vom Hausbau, ohne Geld. Die Geschich-
ten des Opas waren nie langweilig.
Schaut’s, dass kein Krieg mehr kommt,
hat er gesagt. Im Krieg, da sterben die
Menschen nicht, da verrecken sie. Jetzt
hort er schlecht, aber das gibt er nicht zu.
Sein Horgerédt liegt im Schrank. Das
scheppert so, sagt der Opa. Es geht ja e -
auch ohne. Wenn man lauter redet. Dann .-
redet der Opa auch wieder. Und seine Au- /i

gen, die sind immer noch hellblau und >
hellwach.

*

In Miinchen steht ein Hofbrauhaus. Das
sagt der Opa. Jedes Mal, wenn die Enke-
lin, die jetzt in Miinchen wohnt, zu Be-
such kommt. Ein Ritual ist das. Steht

Wenn man lange mit
ihm schweigt, findet man
ihn manchmal noch.

Miinchen noch? Schickt er immer hinter-
har Ta ac cteaht nnch Mann crhrait man

SZdigital: Alle Rechte vorbehalten — Siiddeutsche Zeitung GmbH, Munchen A47360363
Jegliche Verdéffentlichung exklusiv Giber www.sz-content.de blutz




Siddeutsche Zeitung

SZ WOCHENENDE

Samstag, 29. Mai 2010

Minchen noch? Schickt er immer hinter-
her. Ja, es steht noch. Dann schreit man
sich ein bisschen an, denn der Opa hort
immer schlechter. Manches versteht er
falsch, und dann gibt er Antworten, die
iberhaupt nicht zur Frage passen. Aber
mit so fester Stimme, als sei er sich ganz
sicher, genau das gefragt worden zu sein.
Er tiberspielt seine Schwerhorigkeit. Die
Oma lacht manchmal dariiber. Und
manchmal schimpft sie. Aber das macht
nichts. Einen langen Weg haben die bei-
den hinter sich. Und jetzt sitzen sie
nebeneinander in der Hollywoodschau-
kel. Sie liest Romane. Er Zeitung. Diese
Schaukel ist wohl der einzige Luxus, den
sie sich je geleistet haben.
*

Der Opa hat Schmerzen im Bein. Das ist
die Bandscheibe, sagt der Arzt, das muss
man operieren. Also kommt der Opa ins
Krankenhaus. Vollnarkose. Als der Opa
aufwacht, erkennt er seinen Sohn nicht.
Als der Sohn weg ist, will er aufstehen.
Das darf er nicht. Er versteht nicht, war-
um. Dass er operiert worden ist, weif3 er
nicht. Errandaliert. Die Krankenschwes-
ter ruft den Sohn an. Der Vater sei sehr
schwierig. Am Tag darauf ist der Opa wie-
der normal. Bei der Oma beschwert er
sich, dass sich der Sohn gar nicht blicken
lasst. Die Oma erschrickt.
3
Der Opa liest jetzt keine Zeitung mehr.
Er sieht auch nicht mehr fern. Er geht
von der Kiiche ins Wohnzimmer, vom
Wohnzimmer in den Garten, vom Garten
ins Wohnzimmer und wieder in die Kii-
che. Wenn man jetzt zu Besuch kommt,
schaut er verwirrt. Er fragt nicht mehr,
ob Miinchen noch steht. Auch das Hof-
brauhaus ist kein Thema mehr. Wenn
man lange bei ihm ist, mit ihm schweigt,
sich einldsst auf seine Geschwindigkeit,
dann findet man ihn manchmal noch.
Dann weif} er irgendwann wieder, das ist
seine Enkelin. Urplotzlich stellt er dann
Fragen. Nach dem Ehemann. Nach der
Arbeit. Die Oma sitzt daneben. Presst die
Lippen aufeinander. Manchmal ringt sie
mit den Handen, manchmal schiittelt sie
den Kopf.
k

Wo kénnen wir denn heute Nacht blei-
ben? Das fragt der Opa die Oma. Und die
Oma sagt, wo sollen wir denn bleiben,
wir sind doch zu Hause. Wo ist denn un-
ser Quartier?, fragt er weiter, und die
Oma sagt, aber wir sind doch zu Hause,
wir brauchen kein Quartier. Da steht er
auf, mit einem Ruck, und sagt, wo sind
denn unsere Kennkarten. Und die Oma,
die ein schwaches Herz hat und Schmer-
zen in den Beinen und den Hiiften, hievt
sich aus dem Sessel und geht ihm hinter-

her. Hundertmal am Tag. Die Oma sagt,
sie wird noch genauso verriickt wie er.

&
Die Schwiegertochter kniet am Boden
und wischt auf, was der Opa da angerich-
tet hat, die Oma weint fast vor Scham,
und der Opa versteht nicht, was los ist.
Er weil nicht mehr, wo die Toilette ist.
Der Papierkorb in der Kiiche, der
Schrank im Flur, alles, was man irgend-
wie aufmachen kann, ist Toilette. Die
Oma muss ihm jetzt immer hinterherlau-
fen, wenn er das Wohnzimmer verlasst.
Die Schwiegertochter steht jetzt wieder
so frith auf wie damals, als ihre Kinder
klein waren. Vor der Arbeit versorgt sie
den Opa. Sie kocht. Sie wischt. Sie putzt.
Sie bringt den Opa ins Bett, zieht ihn mor-
gens an. Sie badet ihn und schneidet ihm
die FuBnégel. Sie rasiert ihn und fahrt
ihn zum Frisor. Sie fahrt ihn zum Arzt
und wieder nach Hause. Sie kauft ein.
Sie springt die Treppen nach unten, so-
bald der Alarm Kklingelt. Den haben die
Kinder installiert, damit die Oma schnell
Hilfe holen kann. Das Haustelefon kann
sie nicht mehr bedienen. Ein Knopf, das
geht besser. Die Oma, manchmal weint
sie jetzt.

&
Der Opa schaut seine Schwiegertochter
an. Erstaunt, dngstlich. Steif ist er, ganz
steif. Beruhigend redet sie auf ihn ein.
Hebt seine Beine ins Bett. Driickt den
Oberkorper sanft in die Kissen. Aber der
Opa ist so steif und verkrampft, dass die
Knie nach oben stehen und der Oberkor-
per auch. Er zittert. Er hat Angst. Er
weill nicht, wo er ist. Er redet wirr, ohne
den Mund zu bewegen. Man versteht ihn
nicht. Die Oma hat die Schwiegertochter
geholt, wieder einmal. Weil der Opa kei-
ne Ruhe gibt. Der Sohn steht in der Tiir.
Es ist zwei Uhr nachts. Die Oma weint.
Sie will den Kindern nicht so viel Arbeit
machen. Die Schwiegertochter streicht
der Oma {iber die Haare. Das passt
schon, sagt sie.

£
Jetzt hat die Schwiegertochter aufgehort
zu arbeiten. Weil es nicht mehr geht, der
Opa, die Oma, die Arbeit. Aber den Opa
in ein Heim geben? Das macht man nicht.
Nicht bei uns. In ein Heim abschieben,
das machen andere. Die ihre Eltern los-
werden wollen, die sie nicht lieben, die
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undankbar sind und egoistisch. Das sind  sic
wir nicht. Der Opa ist so ein guter gewe- ge:
sen. Hat so viel gemacht fiir uns. Ins
Heim, das geht nicht. Jetzt sind wir dran. Di
Aber ,wir®“ -dasist vor allem die Schwie- ist
gertochter, denn die kann besser umge- so1
hen mit dem Opa als der Sohn. Es gébe so
auch noch eine Tochter und einen nic
Schwiegersohn. Aber die wohnen nicht sct
im Haus. Und die Enkel leben alle in an- Be
deren Stédten. Als Erstes ist also immer vel
die Schwiegertochter dran. Urlaub? Am Ur
Wochenende wegfahren? Einfach malzu On
den Kindern fahren? Dazu braucht es Og
jetzt Organisation, Vertretung. Alles ist Ak
schwierig. Allein will man Oma und Opa  ble
nicht mehrlassen. Damit nichts passiert. un
* sct
Sohn und Schwiegertochter fahren kn
kaum noch zu ihren Kindern und an- me
sonsten tiberhaupt nicht mehr weg. Sie
sind immer zu Hause. Die Schwieger- Di
tochter jammert nicht. So ist das halt Te
jetzt, sagt sie. Aber immer 6fter sagt sie de
auch, sie schafft das bald nicht mehr. da
Das Schlimme ist, dass es nie mehr bes- de:
ste
ins
N sec
Frher sagte er, bevor sol
: : Gu
er ein alter. Depp erd, n
nimmt er einen Strick. un
Or
all
sct
ser wird, sagt sie. Ein kleines Kind lernt Ar
jeden Tag was dazu. Der Opa verschwin- las
det jeden Tag ein Stlickchen mehr. Egal rei
was man tut. Es geht nie mehr nach nie
vorn. Der Sohn hadert. Immer haben be
sich andere Menschen auf ihn verlas-
sen, seine Eltern, seine Kinder. 45 Jahre Di
hat er gearbeitet. Endlich Rente, Frei- Og
heit. Und nun ist er doch wieder einge- sie
sperrt. Aber wenn man beim Opa sitzt un
und denkt, was er alles getan hat, wieer iht
gelebt hat, was er uns vorgelebt hat. Es un
geht einfach nicht. Am schlimmsten ist de:
die Liebe. Es tut so weh, zu sehen, wie be
der Opa jetzt ist. Es tut so weh, zu wis- de:
sen, wie er war. Es tut weh, zu sehen, Kkl
wie sich alle aufreiben. Der Opa mochte  sag
das nicht. Als er noch denken konnte, fol
sagte er immer, bevor er ein alter Depp de:
wird, nimmt er einen Strick und hingt ga:
A47360363
blutz
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ten 1st die Liebe

in Mensch, der uns nahesteht, zum Pflegefall wird. Ein Erfahrungsbericht.
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sich auf. Aber das hat er dann auch ver-
gessen.

*
Die Schwiegertochter weint. Der Sohn
ist wiitend. Das ist er nur, weil auch er
sonst weinen wiirde. Der Opa. Jetzt ist es
so weit. Jetzt kommt er ins Heim. Weil es
nicht mehr geht. Die Schwiegertochter
schafft es nicht mehr, den Opa aus dem
Bett zu hieven, ihn wieder hineinzuhie-
ven, ihn rund um die Uhr zu versorgen.
Und die Oma, wir haben Angst um die
Oma. Nicht, weil wir flirchten, dass der
Opa sie verriickt macht, wie sie sagt.
Aber dass irgendwann ihr Herz stehen
bleibt, wenn er wieder die ganze Nacht
umhergeistert, keine Ruhe gibt, sie nicht
schlafen lasst, so lange, bis sie den Alarm-
knopf driickt. Ich bin so miide, sagt sie im-
mer Ofter.

%
Die Schwiegertochter, ihre Stimme am
Telefon versagt. Sie haben ihn festgebun-
den. Uber Nacht. Weil er aufsteht. Und
dann hinféllt. Und weil es dort nieman-
den gibt, der mit ihm in der Nacht auf-
steht, aus dem Fenster schaut, ihn wieder
ins Bett hineinredet, hineinhebt, finf-,
sechs-, zehnmal die Nacht. Anstelle eines
solchen Menschen gibt es dort einen
Gurt. Wir schweigen ins Telefon hinein,
an beiden Enden. Wir sind entsetzt. Uber
uns. Uber das, was passiert. Jetzt ist der
Opa einer von denen, die im Heim sitzen,
allein. Die festgebunden werden. Es
schniirt uns alles ab. Was muss er fiir eine
Angst haben. Wir haben ihn im Stich ge-
lassen. Die Schwiegertochter sagt, es zer-
reifit ihr das Herz. Das wollte man doch
nie, nicht wir, nicht den Opa. Aber sie sel-
ber, sie kann auch nicht mehr.

%
Die Urenkelin ist die Einzige, die den
Opa jetzt noch besuchen kann. Wenn er
sie sieht, die kleine blonde Dreijahrige,
unbekiimmert und blaudugig, wenn sie
ihm tiber die Hand streicht, ohne Angst
und mit viel Zéartlichkeit, dann wacht
der Opa auf. Er unterbricht das Gebrab-
bel, das man nicht versteht. Er schaut
dem Enkel in die Augen und sagt ganz
klar: Ist das die deine? Und der Enkel
sagt, ja, das ist die meine. Der Opa ver-
folgt die Urenkelin, die umherflitzt, mit
den Augen. Er lichelt. Er lacht sogar
ganz leise. So wie frither. Es tut so gut,
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das zu sehen. Es tut so weh, das zu sehen.
Der Opa, da ist er ja doch noch.
3

Der Sohn ist wiitend. Weil sie sich nicht
kiimmern, im Heim. Weil sie ein Heiden-
geld bekommen. Und immer wieder ver-
gessen, dem Opa die Z&dhne morgens ein-
zusetzen. Thm die Jacke seines Zimmer-
nachbarn anziehen. Den Rollstuhl nicht
richtig reparieren, aber trotzdem Geld
verlangen fir die Wartung. Weil man das
Getiihl hat, wenn man nicht immer pré-
sent ist, machen die mit dem Opa, was sie
wollen. Weil man das Gefiihl hat, immer
auf ihn aufpassen zu missen. Jeden Tag
fahren sie deshalb ins Heim. Auch, weil
die Oma das so will. Jeden Tag um halb
vier. Jeden Tag sitzen sie dann eine Stun-
de oder langer in der Caféteria. Dort sit-
zen noch andere Angehorige, mit ande-
ren Menschen in anderen Rollstiihlen.
Die Oma steckt dem Opa Kekse zu, die er
zerbroselt und isst. Sie hélt seine Hand.
Er springt immer wieder auf, aus dem
Rollstuhl. Die Schwiegertochter sagt, sie
halt das nicht mehr aus, sie ist nur noch
vom Tod umgeben. Der Sohn sagt, so hat
er sich das nicht vorgestellt. Noch zehn
Jahre, und er kann sich auch in so einen
Rollstuhl setzen. Und bis dahin, soll das
alles gewesen sein?
*

Heute sind wir spat. Esist ein heller, war-
mer Sommertag draulen. Wir haben ge-
spielt, mit den Kindern im Garten. Dann
der Opa, der Opa ist ja auch noch da.
Schnell noch zu ihm. Aber halb sechs,
das ist im Heim schon Schlafenszeit. Der
Opa liegt schon im Bett, in einem dunk-
len Zimmer. Halb sechs! Aber die Pfle-
ger, die wollen auch ihren Feierabend.
Der Opa werkelt an seinem Gurt herum.
Der Gurt. Ja, den braucht es, sonst fallt
der Opa aus dem Bett. Wir haben uns an
den Gurt gewohnt. Der Opa nicht. Wir
stehen im Zimmer, Enkel und Enkelin
und die beiden Urenkelinnen. Die klei-
nen Madchen schweigen. Mit groen Au-
gen schauen sie den Uropa an. In seinem
Schlafanzug sieht er noch armseliger,
noch alter, noch knochiger und diinner
aus. Er schaut uns an, erstaunt, verédngs-
tigt. Man hilft ihm auf, setzt ihn auf die
Bettkante, in den Rollstuhl. Wir strei-
chen ihm tibers Haar. Warum sind wir
nicht frither gekommen? Die Urenkelin

streichelt seine Hand. Und wieder la-
chelt er. Die kleine Fee. Zaubert einfach
so ein Lacheln herbei. Der Opa, jetzt sagt
er nichts mehr. Nur die Augen licheln
noch mit.
3

Die Oma sagt, sie weil gar nicht, wo die
Zeit hin ist. 92 wird sie bald. So alt! Sagt
sie. Aber innen drin, da bin ich das gar
nicht. Dass ich so alt werde! Die Schwie-
gertochter sagt, die Oma vergisst jetzt al-

Seine Ruhelosigkeit ist
das Einzige, was von
ihm Ubrig geblieben ist.

les. Die Oma sagt, oh Moidl, ich merk mir
gar nichts mehr. Sie kann immer weni-
ger. Nicht einmal mehr die Waschmaschi-
ne einschalten. Jeden Mittag steigt sie
die Treppen in den ersten Stock, ganz
langsam, das geht noch. Die Oma sagt, al-
leihre Freundinnen sterben. Nur sie sitzt
immer noch da. Sie und der Opa kénnten
es immer noch so schon haben. 64 Jahre
sind sie verheiratet. Dann zittert ihr
Kinn. Aber leider, sagt sie dann, leider.
*

Der Opa, heute brabbelt er nur, man ver-
steht nichts, er ist unruhig, wirr. So ist er
jetzt immer. Steht zigmal auf und
schlurft durch die Cafeteria, gestiitzt am
Arm des Enkels. Wenn er aufsteht, steht
er gebiickt, und mit jedem Schritt, den er
schlurft, wird er noch kleiner. Bis er fast
vorniiber fallt, dann schiebt man schnell
einen Stuhl hinter ihn und bugsiert ihn
darauf. Dann verschnauft er ein biss-
chen. Und dann geht es wieder weiter. So
sehen die Besuche aus, jeden Tag. Seine
Ruhelosigkeit ist das Einzige, was von
ihm tibrig geblieben ist. Dann ist Abend-
essenszeit. Enkel und Enkelin rollen den
Opa an den Tisch im Esszimmer. Strei-
chen ihm tber die Haare, sagen Auf Wie-
dersehen. Geben ihm einen Kuss auf die
Wange. Da dreht er sich um, so weit er sei-
nen Kopf noch drehen kann. Er schaut
sie an, ganz klar, mit seinen blauen Au-
gen. Und fragt: Geht ihr schon wieder
heim?
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